「那為什麼？」她追問。
「我不知道！也許是我想誰了。」
「你是想皮特？還是喬什？」
我猶豫了：「皮特。」即使發生了這麼多事，我還是想他。
「那就給他打電話啊。」
「我不能。」
「為什麼不能？」
我不知道該如何回答她。這太丟臉了，我想做能給她樹立榜樣的那個人。但是她在等，她的小眉毛擰在一起。我知道必須告訴她真相：「凱蒂，這都是假的，整件事。我們根本沒有真的在一起，他也從沒真正喜歡過我。」
凱蒂皺皺眉：「什麼叫都是假的？」
我嘆著氣說：「都是因為那些信。記不記得我那個失蹤的帽盒？」
凱蒂點點頭。
「我在裡面放著信，寫給我愛過的男孩的信。那些信都是私密的，根本不該寄出去，但是有人把它們寄出去了，一切都變得一團糟。喬什收到了一封，皮特也收到了一封，我覺得特別丟人……皮特跟我決定假裝情侶，這樣我就能在喬什面前挽回顏面，他也能讓他前女友嫉妒，整件事後來就失控了。」
凱蒂在緊張地咬唇：「拉拉·琴……我要告訴你一件事，但你得保證不生氣。」
「什麼事？直接說吧。」
「你先保證。」
「好吧，我保證不生氣。」我後背一陣涼。
凱蒂急忙說：「那些信是我寄出去的。」
「什麼？」我尖叫道。
「你保證過不生氣的！」
「什麼？」我再次尖叫，但這次聲音比上次小了，「凱蒂，你怎麼可以這樣對我？」
她耷拉著腦袋：「因為我當時生你的氣。你在拿我喜歡喬什的事開玩笑，你說我會給我的狗取他的名字。我氣死了，所以你睡著的時候……就溜進你房間，偷走了你的帽盒，讀了你所有的信，然後把它們寄了出去。我立刻就後悔了，但是已經遲了。」
「你是怎麼知道我的信的？」我大喊。
她眯著眼看我：「因為你不在家的時候，我有時會翻你的東西。」
我正要再衝她吼，卻想起來我也讀了喬什給瑪格特寫的信，於是閉嘴了。我盡力冷靜地說：「你知不知道你惹了多大的麻煩？你怎麼能這麼對我呢？」
「對不起。」她小聲說。她的眼角溢位大大的淚珠，其中一顆像雨滴一樣落了下來。
我想擁抱她，安慰她，但我還是很生氣。「沒事了。」我說話的語氣可是剛好相反。她如果沒把那些信寄出去，這一切都不會發生了。
凱蒂跳起來，跑上樓，我覺得她是想回房間獨自哭。我知道我該怎麼做。我應該去安慰她，真正原諒她。這次該我樹立好榜樣了——做一個好姐姐。
我剛打算上樓去，她卻跑了下來，抱著我的帽盒，回到廚房。
***
家裡只有瑪格特和我的時候，媽媽買東西都買兩件：瑪格特的是藍色的，我的是粉色的。一樣的被子，一樣的毛絨玩具，還有一樣的復活節彩蛋籃子，都是兩種顏色。一切都要公平，我們吃東西也吃一樣多的胡蘿蔔、薯條，買一樣多的彈珠或者紙杯蛋糕形狀的橡皮。只是我總是吃薯條吃得太快，或者把橡皮弄丟，然後就央求著再要瑪格特的。有時候媽媽會讓她分給我，即使在那時，我也明白那不公平，顯然，瑪格特不應該因為吃零食比較慢，或者能找到自己的橡皮而遭受懲罰。凱蒂出生後，媽媽嘗試過買藍、粉、黃三種顏色，但是找到有這三種顏色的東西難了很多。而且凱蒂比我們小太多，我們不想要跟她一樣的玩具。
水綠色帽盒可能是媽媽只給我買的唯一一件禮物。我不需要跟人分享，它是我的，只是我的。
我開啟帽盒時，以為會看到一頂帽子，也許是一頂軟帽簷的草帽，或者一頂報童帽，但盒子裡並沒有帽子。「這是給你裝特別東西的。」她說，「你可以把你最寶貴、最愛、最秘密的東西都放在裡面。」
「比如說什麼？」我說。
「能放下的都可以，只要是你想留給自己的就行。」
***
凱蒂尖尖的小下巴在顫動，她說：「我真的非常抱歉，拉拉·琴。」
我看到她的下巴在顫動，就沒法再生氣了。我就是做不到，一點也生氣不起來了。於是我走到她身邊，緊緊地擁抱她。「沒關係的。」
她鬆了口氣，在我懷裡放鬆下來。
「盒子你可以留著，把你的秘密都放在裡面。」
凱蒂搖搖頭：「不，這是你的。我不能要。」她把盒子遞給我，「我在裡面給你放了些東西。」我再次開啟盒子，裡面是那些字條，一張、一張又一張的字條。皮特的字條，被我扔掉的皮特的字條。
「我清理你房間垃圾桶的時候發現的。」她說，她急忙又補充道，「我只讀了幾張，然後把它們都救回來了，因為我能看出這些很重要。」
我摸了摸皮特疊成紙飛機的那張：「凱蒂……你知道皮特跟我不會和好了吧？」
凱蒂抓起爆米花碗，說：「你就讀讀看。」然後她去了客廳，開啟了電視。
我合上帽盒，把它拿到了樓上，回到我的房間。我坐在地上，把字條在周圍擺開。
很多字條寫的只是這樣的話：「放學後在你儲物櫃旁邊見。」「我能不能借你昨天的化學課筆記看看？」我找到了萬聖節那張畫著蜘蛛網的，這讓我不禁微笑。還有一張寫著：「今天你坐公交回家好嗎？我想給凱蒂一個驚喜，去學校接她，讓她可以炫耀一下我，還有我的車。」「謝謝這個週末跟我一起去住宅大甩賣。你讓這一天變得有趣。我欠你一個人情。」「別忘記明天給我帶一盒韓國酸奶！」「你要是敢做喬什那個蠢白巧克力蔓越莓曲奇，不做我的水果蛋糕曲奇，我們就玩完了。」我被逗得大聲笑了出來。然後，我一遍又一遍地讀這張：「你今天很漂亮。我喜歡你穿藍色衣服。」
我從沒收到過情書，但是讀著這一張又一張的字條，我感覺像是收到了情書。這感覺就像……就像一直以來，只有皮特。在他之前的所有人，都是為了幫我準備迎接這些。我覺得我現在懂得這其中的區別了，從遠處愛一個人，和在近處愛一個人。你接近了這個人，看到了真正的他，他也能看到真正的你。皮特看到了。他看到了我，而我也能看到他。
愛是嚇人的，它會變，會消逝，這是風險的一部分。我不想再害怕了。我想要勇敢起來，像瑪格特一樣。畢竟，新的一年馬上就要開始了。
快到午夜時，我叫上凱蒂，帶上小狗，去後院放花炮。我們都穿著厚厚的外套，我讓凱蒂戴了帽子。「我們應不應該給傑米也戴頂帽子？」她問我。
「它不需要帽子。」我說，「它已經有皮毛外套了。」
***
天上繁星點點，看起來像遙遠的寶石。我們住在山邊，真是幸運，能感覺離星星近一些，離天堂近一些。
我給自己和凱蒂分別點了一根花炮，凱蒂開始在雪中跳著舞揮動著花炮，畫出光環。她在試著讓傑米從光環裡跳過去，但是它怎麼也不配合。它只想在院子裡到處小便。還好我們家有圍欄，不然它恐怕要一路小便到街道盡頭。
喬什臥室的燈亮著。我看到他在窗前，這時他剛好開啟窗子，喊道：「宋家女孩！」
凱蒂喊著回應他：「想來玩花炮嗎？」
「也許明年吧。」喬什喊著答道。
我抬頭看著他，揮動手裡的花炮，他微笑了，我們之間就是有種對的感覺。不論怎樣，喬什都是我們生活的一部分。我很確定，我突然間非常確定，一切都是應有的樣子，我不需要害怕道別，因為道別不是永久的。
我回到臥室，換上法蘭絨睡裙的時候，拿出我那支特別的流暢的筆，還有我那本厚厚的信紙，開始寫。這不是一封道別信，只是一封普通的情書。
親愛的皮特……