臥室裡，良多屏息鑽出被窩，輕輕拉開移門。他走進廚房朝起居室裡張望，淑子躺在那兒。他靜觀了片刻，聽到了母親的鼾聲。母親側著身體，手腳蜷縮成一團，睡姿像個胎兒。
良多躡手躡腳地走進起居室，伸手開啟小櫃子。人高馬大的良多不用踏上腳凳就能看見櫃子裡的東西。他開啟大手電筒。「咔嚓」，手電筒開關發出的響聲格外刺耳。
小櫃子裡塞滿了家裡人留下的各種物品。千奈津和良多的獎狀、文集、母親存下的各種碎布、從來不用的飯碗、杯子和西餐的刀叉、老式的小煤氣爐……還有三本良多寫的書。良多隻給父母寄了一本。
發現了要找的東西，良多露出了得意的神色。果然和姐姐說的一樣。
存摺卷在長筒絲襪裡。良多不清楚母親存了多少錢，應該有上百萬日元吧，他想。我不是偷，真的只是借用一下而已。創作完漫畫指令碼就有錢了，來不及的話，用下個月的工資還。不管怎麼說，自己還剛給過母親1萬日元呢，就算是要回這筆錢……不不，我需要15萬日元，不不，20萬日元，應該夠了。
良多手裡握著被長筒絲襪裹著的存摺，檢視母親的動靜。
看來不會馬上醒。
良多輕輕移動腳步回到廚房。
做兒子的本來就需要了解父母的資產……良多在心裡為自己辯解。他開啟卷成一團的長筒絲襪。手指上的肉刺鉤住了絲襪，撥不開，良多心急慌忙地撕開絲襪。他開啟包在外層的小廣告紙，出現了一塊硬紙板，硬紙板裁剪得和存摺一模一樣大小。
包裝用的小廣告紙上有一行用簽字筆寫上去的小字：「遺憾！——姐姐。」
良多自以為在姐姐面前裝得鎮定自若，成功打探到了母親放存摺的位置，沒想到上了姐姐的大當。現在必須把長筒絲襪放回小櫃子，不然事情敗露無疑。
良多忽然覺得不寒而慄。長筒絲襪捲了多少層？姐姐一定會注意到這個細節。不不，她一定挖好了坑等自己往裡跳。良多望著手裡的絲襪斟酌了片刻，死心了。事情敗露是遲早的事。良多無計可施，只有暫且把絲襪放回小櫃子裡。
沒有達到目的，必須想個轍。良多回到臥室，將整理櫃裡裡外外仔細檢查了一遍，還是沒有他要找的東西。
開啟佛龕邊上髒兮兮的小盒子，良多發現了一件用報紙包著的東西。上次應該在這裡搜尋過，好像看漏了。
報紙裡的東西很沉，他頓時振作起來，滿懷期待地開啟報紙。
是一塊硯臺，父親最愛的東西。硯臺四周有一圈雕刻上去的花紋，看上去很高檔。良多看不出它的價值，決定先收歸己有。
佛龕中父親的照片映入良多的眼簾。他很驚訝，自己偷走父親的東西並沒有覺得愧疚，相反萌生了一種復仇感，這種復仇感既來自父親將自己最珍惜的郵票變賣給典當鋪，也來自對父親將家裡維持生計的生活費都輸給了賭場的記憶。父親是一個活得那麼自私的男人。當父親的影子和自己合二為一時，良多的心情霎時變得沉重，他放下硯臺。
照片中，父親溫和地笑著，看上去有些年輕，那是去世前一年照的。
良多萌生了給父親上一炷香的念頭。
他用打火機點燃線香，往香爐裡插去。香爐裡盡是燃渣，插不進去。
良多開啟水龍頭把線香熄滅。
他在廚房地板上鋪上報紙，把香爐裡的香灰倒出來。空氣中瀰漫著溼氣，沒有揚起很多灰塵。
良多用牙籤搗了一下香灰堆，露出了很多燃渣，他用一次性筷子將燃渣一個個地挑出來。上小學和初中時，父親經常讓自己幹這種事。
外面的風聲越發大了起來，也能聽見暴雨打在玻璃窗上的聲音。良多有些擔心被自己弄碎的玻璃窗，不過，千奈津的丈夫正隆的木工活兒是有口皆碑的。
起居室裡傳來「咔嗒咔嗒」的聲音，淑子起身了。她穿著睡衣，外套一件對襟毛衣。她開啟防水cd收錄機，聽颱風的訊息。
「不睡了？」良多問。
淑子拉開窗簾望著窗外。
「老嘍，睡一會兒就醒了。」
「去高橋醫生的診所開點藥。」
「嗯，有時去開藥，催眠的。哇，好大的風。什麼東西被吹走了？」
「聽說一大早颱風就會過去。」
「我特別喜歡刮颱風，心情能放鬆下來。」
「奇怪的想法。」良多這麼說，其實自己也沒有睡意。昨晚露宿街頭徹夜未眠，照理會很睏乏，但眼下壓根兒沒有睡的念頭。
「還記得不？全家住在練馬的時候，一來臺風就擔心會不會吹走房頂。到了晚上，一家人帶著行李，躲到幼稚園那邊的教堂。」
一家人在練馬住的是租賃的老房子。屋頂鋪著白鐵皮，遇到大風就會發出「哐當哐當」的巨大響聲。雖說是矮平房，但整幢房子會被吹得左右搖晃。一進鋼筋水泥的教堂避難，就會讓人產生安全感。
「記得記得，平時都是白天去教堂，那會兒晚上看到彩色玻璃，覺得特別漂亮。」
「搬到這裡以後，覺得不用再擔心刮颱風了，心完全放了下來。」淑子一臉懷舊的表情。
「沒想到的是，在這裡一住就是40年。」淑子繼續道。
「對不住了，兒子沒出息。」
「我會死吧？」淑子忽然話鋒一轉。
「瞎說什麼，那麼不吉利的話。」
「和吉利不吉利沒關係。人總有一天會死的吧，我大概會死在這兒。」
「啊，話也沒錯。您身體又不舒服了？」
「倒也沒有。」
前年淑子說胸口痛，在常去的高橋醫生診所診斷出了一顆很大的膽結石，不過還沒到動手術的程度，只需要靠藥物治療。淑子血壓偏高，血糖也有些高，都靠服藥控制，因此談不上健康，但還算不壞。
「我說你，我身體越來越差了，你還是在我身邊好好照顧吧。」
「不行不行。」良多笑著搪塞。
「不給人添麻煩，來個猝死，本人和家人都輕鬆，這些都是騙人的鬼話。」
「是嗎？」
「你老爸不就是這樣？」
父親死得是輕鬆還是痛苦，良多並不瞭解具體情況。沒有一點兒思想準備，接到電話時母親說父親剛剛去世了。父親沒什麼慢性病，他討厭醫院，所以從來不去，覺得如果去檢查一下的話也許會發現什麼問題，死因是心力衰竭。母親在浴室發現了倒下的父親，在救護車送往醫院的路上他嚥氣了。據說是心肌梗死發作。
在救護車上的只有母親，她也許看到了父親痛苦的樣子，良多想。不過，母親用和平時沒有不同的語氣告訴良多「他死得很乾脆」。
那為什麼母親不覺得「猝死」很輕鬆呢？
「我做夢會夢到你老爸。」淑子一臉嫌棄的表情。
「真會做這樣的夢？」
「偶爾會，偶爾。」淑子表情有些害羞。
在母親的夢裡，是父親偷了藏在米缸裡的存摺四處逃竄，還是年輕時的回憶？
「做的什麼夢？」
「夢見他還活著，每次都是，所以我老覺得你爸還活著。」
良多無法從淑子的聲音和表情判斷她是喜歡還是討厭這樣的夢。不過，她說了做那種夢「不輕鬆」，應該並不開心。父親雖然不是脾氣暴躁會動粗的人，但讓母親活得相當辛苦卻是不爭的事實。
可是，從今天白天給母親打電話時她說的「我還以為是你爸呢」那句話中並沒有聽出不快。
淑子將椅子搬到良多跟前。
「你說哪種情況更好些？一種是長期臥床不起，慢慢離開親人，一種是猝死，死後老在夢裡出現。」
「哪種都不好。」
「沒勁，快選一種。」
難道母親將父親的靈魂留在世上乃至出現在她的夢中看作是一種「痛苦」？父親究竟留戀的是什麼？良多第一次想要思考父親的人生。
「到底選哪種？」淑子糾纏不放。
「好吧，臥床不起？」良多用巴結淑子的口吻說，因為淑子剛才說自己「身體越來越差了」。
「是最終的結論？」淑子模仿御法川法男sup(1)/sup的口吻。
「過時了。不錯，是最終的結論。」
聽了良多的回答淑子似乎很滿意，注意力回到了廣播上。
「啊！」淑子輕聲叫了出來。她把收錄機拉近自己，留意著會不會吵到響子母子，將音量稍稍往上調了一點。
音樂節目主持人正在介紹鄧麗君。良多不記得母親喜歡鄧麗君。
主持人坦誠地說，比起《償還》《愛人》等最走紅的歌曲，自己最喜歡1987年的《別離的預感》。淑子好像對這段話產生了共鳴，頻頻點著頭。
曲調比歌名聽上去明快多了，鄧麗君呢喃細語般的歌聲從收音機裡傳了出來。
眼淚就要落下
痛心疾首地愛著你
不要離我遠去
停止呼吸留在我的身邊
聽著歌曲，良多想著父親的事。如果這個為賭博傾注了一生的父親真有無法撒手人寰的事，那會是什麼呢？無論良多的腦海裡回憶起怎樣的場景，記憶中的父親都從未向自己敞開過心扉。
「老爸的追求究竟是什麼呢？」良多問。
「什麼？」
「他的……一輩子。」
「是啊，我不清楚，直到最後。」
母親說，在去世的前一天，父親買了「刮刮樂」的彩票。這種彩票用一枚硬幣刮開票面便能當場知道勝負，所以雖然是彩票的一種，也是賭博。若說父親賭博成癮當然沒有說錯，但良多想，父親一定也有他自己的追求，只是最終未能夢想成真。賭博作為替代品，成了他畢生追求的目標，就像今天的自己。
「老爸經歷了很多，卻沒能如願以償。生不逢時……」
「嗯，你說錯了，不能把自己的過錯歸咎於時代。」
良多心頭一緊，母親說的的確沒錯。一想到父親做的那些錯事，心情不由得陰鬱起來。
「怎麼，你有心事？」
「沒……」良多用筷子夾起線香。
「這會兒，你把線香當你爸了吧？」
淑子一語中的。每天一大早父親都會為佛龕獻一炷香。良多想，香爐中沒準也有父親上過的線香留下的燃渣，他的靈魂應該就依附在其中。
「人都走了，怎麼想他都沒用。珍惜眼前的那什麼才是真的。」
「我知道。」
「男人為啥都不珍惜眼前呢？」淑子合著音樂的節奏擺動身體。
因為現實太渺小，良多想說，但沒有說出口。
「你們總是追求已經失去的東西，做些實現不了的美夢……老這樣的話，不是每天都活得不快樂嗎？」
「是這樣嗎？」良多不願正面回答。他明白母親問的不是父親，而是自己。
鄧麗君如泣如訴的歌聲把他吸引了過去。
告訴我讓你傷心的理由
即使我能觸控到你
我也願意相信你唯有如此
「幸福這東西，你不放棄些什麼，你就無法得到它。」
聽著母親的話，良多抬起頭來。聽上去有些傷感，也許沒錯，良多想。
鄧麗君還在唱。
比海更深比天更藍
我真的無法
超過如此般地愛你
淑子似乎受到了感染，長長嘆了一口氣後開口道：「活到這歲數，我還從來沒有感受過比海更深的愛。」
「別說得那麼可憐。」
「你有過？」
淑子這麼一問，良多不免猶疑起來。他的腦海裡第一個出現的是響子，但如果要問是否愛得比海更深，還真難以回答。
「我嘛，怎麼說呢，有我自己的方式……」良多支吾著，視線下意識地轉向響子和真悟正在酣睡的臥室。
「普通人根本沒有。」淑子斷定。
良多不確定「普通人」中是不是包括自己。
「即使這樣，大家也都活得好好的，每天都很快樂。」淑子搖了搖頭，繼續說，「嗯嗯，因為沒有所以才活得下去。就像我這樣，也開心地過著每一天。」
也許那種擁有過激情燃燒般愛情的人，才無法快樂地過上安穩平淡的生活。
「人生太複雜了。」良多說。
「哪裡，很簡單，人生其實很簡單。」淑子又搖了搖頭。
話音剛落，淑子猛地站起來。
「我剛才說了很了不起的話是不？你可以寫進下次的小說裡啊。快，用筆記下來。」淑子說著便去取紙和筆。
「不用了，我腦子裡記著呢。」
淑子拿來了用廣告紙裁成的小紙片。
「從哪句話開始？」
「什麼？」
「從‘幸福’的話題開始吧……」
良多看著說話越來越起勁兒的淑子的側臉。母親的心情格外暢快。他遽然醒悟，母親在盼望，15年來一直在望眼欲穿地盼望。她不僅盼望著有家不回的兒子，而且在盼望著兒子和他的家人一起回家，她還在盼望著兒子的新小說，如同不停地盼望偶爾飛到橘樹上的青鳳蝶。
陽臺上的橘樹在劇烈地晃動。
良多還是睡不著，獨自一人坐在廚房的飯桌邊，筆記本開啟著。母親又回到起居室躺下了。良多能聽見她的鼾聲，應該是睡著了。
筆記本上寫著所長說過的一句話：「有勇氣成為別人的過去。」在這句話的邊上，良多記下了母親的話：「幸福這東西，你不放棄些什麼，你就無法得到它。」
翹首以盼——良多的腦子裡不斷閃出這個詞，不過他沒有記在筆記本上。想到獨自一人在小區裡苦苦守候的母親，良多不禁有些傷感。
自己曾經居住的那間臥室的移門開啟了，露出了真悟的腦袋。真悟睡意矇矓地問良多：「颱風還沒走？」
「嗯，狂風暴雨。」良多回答。真悟露出了笑臉。
「要去洗手間？那裡有開關。」
「知道。」真悟說著走進洗手間。
良多想到了什麼，拿起手電筒站起來。
他在夜色中等著真悟從洗手間出來。他開啟手電筒，從臉下往上照，一張長滿邋遢鬍子的臉龐懸浮在空中。
真悟嚇了一跳，身體僵直地站著。
「去嗎？」良多笑了起來。
「去水塔？」真悟戰戰兢兢地問。
「去公園。」良多說。
「嗯。」真悟點點頭，一臉喜悅的表情。在良多的眼裡，沒有任何東西能和這張笑臉相比，為了這張笑臉做什麼都值得。
良多有點想哭。
響子在漆黑一團的臥室裡鑽出被窩，豎起耳朵聽著臥室外的動靜。
「脆餅和白巧克力蛋卷……」真悟向良多報告。
「滑梯那邊……」良多似乎回答著什麼，說話聲被暴雨聲掩蓋住了，響子聽不清。
父子倆好像要頂著颱風去什麼地方冒險。
「危險！」響子本想阻止他們，但真悟說話的語氣聽上去很興奮，響子決定默許這一次。
開門的聲音響起，隨即又關上了。
響子不免擔心。她走到陽臺上，透過玻璃窗，看到了良多和真悟的身影。真悟穿著塑膠雨衣，良多的手臂繞過真悟的雙肩，緊緊把他攬在懷裡。
應該不會受傷，響子想。小區裡的樹木在暴風雨中劇烈晃動。
「他們不會上水塔吧？」響子的身後傳來了說話聲。她回過頭去，身著對襟毛衣的淑子正走出廚房。
「應該是去公園，聽他們說滑梯什麼的。」
「那就好。那小子，過去和同學爬到水塔上去了。就他一個人嚇得不敢下來，還叫來了消防車，弄得好緊張。」
準確地說，出動的不是滅火消防車，而是雲梯消防車，救下了下到水塔中途哭得一動不敢動的良多。被良多轉嫁汙名的芝田君倒是靠自己的力量下到了塔底。「大器晚成的芝田君」其實並沒有嚇得屁滾尿流。
響子想象良多大哭的模樣，不由自主地笑了起來。
「明知自己是個膽小鬼，為啥就不能過安穩的日子？」聽了淑子的話，響子使勁點了點頭。淑子的確說得不錯。婚姻生活似乎就是在找「為啥」的答案。
雖說只睡了三個小時，但已經過了那個點，響子完全沒有了睡意。昨天社長告訴她下午出勤就行了，上午如果瞌睡的話還能打個盹兒再去公司。
響子和淑子在廚房聊天。淑子誇響子的字漂亮，請響子幫忙寫服喪明信片。
「我讓千奈津幫我寫，可不想欠她家太多人情。」淑子說。響子有些意外，她以為千奈津與淑子相處得不錯。大概因為彼此間關係好反而有些拘束吧，她想。
響子好久沒有用毛筆寫字了，一提起筆便感覺很親切。
「寫得真好，真的，好羨慕。」淑子端詳著響子寫的字，欽佩地說道。
「您過獎了。」
「親家母也寫得一手好字？」
「嗯，她是教書法的老師。」
「我也想過當家政課老師呢，如果腦子再聰明一點的話就好了。」
「哦，是嗎？第一次聽您這麼說。我也有教師資格證呢。」