「啊？是嗎，什麼老師？」
「國語老師，還參加過教育實習。」
響子的話音在最後幾個字突然變輕了。她之所以沒有當成老師是因為懷孕，她覺得這個話題再說下去自己會很尷尬，所以趕緊閉嘴了。
淑子也沉默了下來。她目不轉睛地注視著正在往明信片上寫收件人地址的響子。
「您那樣看我的話我會緊張的……啊，這位，來參加過我們婚禮的，川崎那邊的。」響子記得這個名字，是良多父親一方的親戚。
「沒錯。去年太太去世了。」
「是嗎，還很年輕呢。」
雙方在婚禮上相互寒暄過，自那以後就沒再見過面。良多也不常去父母家，更不用說和親戚有什麼來往。
淑子將響子寫好的明信片排成一排，忽然，她開口問道：
「你們真的沒希望了嗎？」
響子壓根兒沒有思想準備，但她覺得還是應該表明態度。淑子一直以來總是用弦外之音來表達希望兩人複合的願望，但直截了當地這麼發問還是第一次，響子不想錯過這次機會。
「婆婆您一直把我當親生閨女看待，我非常高興。」
「真的？」淑子情緒有些低落。
「可我覺得良多先生不適合建立家庭。起初，我以為有了孩子他會改變……」
「他們太像了，在這方面，和他爸。」
淑子也和自己一樣過得十分辛苦，響子想。
「對不起。」響子輕輕鞠了一躬。
「不不，要說對不起的是我。我知道了，這個話題就到此為止吧。」
淑子裝出很輕快的語氣說，響子只是低著頭。
「咱們的‘壽司聚餐會’也終止吧？」淑子半開玩笑地說。
「不，咱們繼續。」響子答道。
「真的啊？」笑容在淑子的臉上綻放開來。
「真的。」
「太好了，咱們偶爾也去嚐嚐不是迴轉的壽司sup(2)/sup。」
「下次我請客。」響子說。
「那敢情好。」淑子嘴上應著，向臥室走去。她從佛龕邊上的小盒子裡取出一個小木盒。
回到廚房，淑子將小木盒交給響子。
「啊，臍帶。」
桐木盒裡裝著真悟的臍帶。
「去神社拜過後我就一直保管著。」淑子回憶道。當時正在搬新居，大家都手忙腳亂的，便將這個小木盒交給淑子保管。
「我記得呢。」響子開啟盒蓋。臍帶好像小了一圈。
「這就還給你了。」淑子的語氣有些憂傷。
「是。」響子的神色也變得憂傷起來。
「真的想不明白，為什麼你們會走到這一步。」
淑子說著，眼淚湧上了眼眶，儘管剛剛說過「這個話題到此為止」。她心裡十分清楚，但還是無法接受一度已經成了親人的人離開。
響子也說不出話來，只是眼中噙著淚水。
沉默了片刻，淑子換了話題：
「這幾個字真難看。」
是良多在桐木盒上用簽字筆寫上了「真悟」兩個字。不但字寫得醜，而且墨水花開了，有點不堪入目。
「請公公寫的話就好了。」響子破涕為笑。
「他在寫字方面隨我。」淑子用紙巾擦拭眼淚。
颱風逼近關東沿岸，經預測將會在此地登陸。此刻風雨十分猛烈，躲在章魚滑梯下的暗室裡也能聽到狂風暴雨發出的巨大聲響。不過，頭上是厚實的鋼筋水泥，還是讓人覺得安心。
「啊，什麼東西被風颳走了。」真悟用手指了一下。
夜空中有個白色的物體飛速舞動，轉瞬不見了蹤影。
「塑膠袋吧？」
「是把傘！傘！」真悟用確定的語氣說。
「啊，人！」良多用手一指。
「飛著嗎？」真悟吃了一驚。
「騙你的喲。」
「真壞。」真悟說著，露出了歡快的笑容。
良多注視著興奮的真悟，問：「吃脆餅嗎？」
真悟開啟塑膠袋，取出一大袋「歌舞伎脆餅sup(3)/sup」，這是淑子買來存著的。
良多和真悟舉起幾塊歌舞伎脆餅，做了一個乾杯的手勢，咬了一口。
「有點回潮。」良多笑道。
「嗯，不過很好吃。」
的確，深夜的脆餅格外可口，良多想。當初和父親躲在這裡，好像也是吃的脆餅之類的東西。那年自己還在上小學低年級，彷彿經歷了一場大人般的了不起的冒險，至今還記得當時忐忑和興奮的心情。父親也少見地興奮，不斷搞怪。
「真悟，還記得爺爺嗎？」
「嗯，記得。爺爺可疼我了。」
這讓良多感到意外。
父親不是喜歡孩子的人。每次帶真悟回家，他也是愛答不理地自顧自看報。
到了晚年，良多也很少來看父親。響子帶真悟來過幾次，是不是上了年紀的父親變得愛熱鬧了？
「爸爸不喜歡爺爺吧？」
「為什麼這麼說？」
良多不記得自己對真悟說過這種話。
「爺爺說的。」
「沒有不喜歡爺爺，只是和爺爺吵過架。」
「為什麼吵架？」
「可能是因為爸爸寫小說吧。」
沒有明確的理由。父親常把「靠寫文章怎麼能生活」的話掛在嘴邊。也不光是為了這些。隨著年齡的增長，父親本身也變得難以親近。雖說自己內心十分抗拒成為父親那樣的人，但現實中卻不斷發現自己重蹈著父親的覆轍。
「真悟長大後想幹什麼？」
「嗯，」真悟想了想，「公務員。」
無疑，不想成為父親那樣的人，這和上高中時良多的想法如出一轍。
「不是想當棒球手嗎？」
「我當不了棒球手。」
「那不好說，不試試看怎麼知道。」
「我清楚著呢。」真悟回答得很爽快，大人般的語氣讓良多心裡咯噔了一下。
「爸爸過去想幹什麼？」真悟反問良多。
「公務員」三個字畢竟難以出口。
「爸爸的理想實現了嗎？」
的確成了小說家。只是，現在還能稱為小說家嗎？15年沒有寫作的小說家。
「爸爸的理想還沒有實現。不過呢，問題不在於實現還是沒實現，重要的是能不能懷揣理想生活。」
「真的嗎？」
真悟直視的目光很刺眼，良多不由自主地移開了視線。
「當然是真的，是真的，真的。」
良多又好像是在說給自己聽。真悟注視著良多，他的目光彷彿在窺視良多的內心。良多霎時回過神來，自己重複了三次。
我是在說謊？還是在自我欺騙？
「真的。」良多又嘟囔了一遍，好像是在告訴自己。
「真悟，在嗎？」暗室外有人喊話，是響子的聲音。
「媽媽快進來，這裡不會淋到雨。」
「可惜了。」響子嘀咕著進了暗室，手裡提著的水珠圖案的雨傘骨子斷了。響子也穿著塑膠雨衣。
「奶奶擔心著呢，快回家吧。」響子說。真悟不滿地「唉」了一聲。
「我去那裡的自動售貨機買咖啡，喝完咖啡就回吧。」良多提議道，真悟不情願地點了點頭。
「我去買。」
「危險！」良多和響子異口同聲地想要阻止真悟，但這次真悟很少見地堅持要去。
響子說要熱的綠茶，良多和真悟要熱咖啡。
真悟高喊著「衝啊」，跑進了雨中。
「那孩子，叫得好大聲。」響子很驚訝。
真悟是個很少和別人打鬧嬉笑的孩子。通常同學們玩得很熱鬧的時候，他只是在一邊觀望。
是颱風之夜的冒險讓真悟的心態起了變化，響子想。
「我沒想到會這樣。」良多突然開口道。
「是啊，我本來也打算馬上回家……」
「不是，我不是說這個。」
良多說的不是今天發生的事，而是迄今為止發生的所有一切。
「說得沒錯，本來不應該是這樣的。」
響子也意味深長地低聲道。
「小心摔跤。」良多對真悟叫道。真悟在高喊著什麼，沒有聽見。
「我已經下定決心了，我們向前看吧。」
響子直視著良多的眼睛。
「啊啊，嗯……」良多模稜兩可地回應。
「你明白嗎？」響子凝視著良多。
良多回避著響子的目光點了點頭。
「明白……啊，早就明白了。」
良多早就明白了，可是不敢直接面對，他害怕得只能移走視線，用「父親遊戲」來維繫一切。
良多片刻不離地注視著正在雨中往回跑的真悟。
「喝了咖啡就甭想睡覺了。」響子警告真悟。
「不睡了。」真悟對著罐裝咖啡又喝了一大口。
「不行，對身體不好，你還是個孩子。」
「一會兒說我是個孩子，一會兒說我是個大人，都是媽媽說的。」真悟不滿地說。
「什麼時候說你是大人了？」響子惱怒道。
「說了，就是前幾天。媽媽說，你已經不是孩子了，要活潑開朗一點，就在你們約會後說的。」
響子也想起來了，皺起了眉頭。
「那可就不好辦嘍。」良多附和著真悟。
「你少開口。」響子責備道。
「遵命。」良多乖巧地鞠了一躬。
「都這種時候了，還有閒心說這些……」響子低聲對真悟說。真悟彎腰在口袋裡找什麼東西。
「啊！彩票不見了！」他「噌」地向外跑去。
「丟了嗎？」良多問。
「3億日元。」真悟回答。
「中不了的。快回來，淋溼了會感冒的。」
「傻瓜，300日元一定能中的。」良多也衝出暗室。
「真的？」響子也趕緊往外跑。她腳下一滑，差點摔倒。她用力踩著地面往前行，終於免於摔倒出了暗室。
三人在深夜的小區公園裡追蹤被風吹跑的彩票。真悟摔倒後立刻起身，繼續全神貫注地尋找。
天亮時分，颱風從關東沿岸擦肩而過。颱風過後的天空，萬里無雲。
三人找到的九張彩票和良多溼透了的襯衣一起晾在陽臺上。真悟執意要找到最後一張，被響子訓斥後才作罷。
煎雞蛋、醃菜，加上放了水菜和油炸豆腐的味噌湯，良多和真悟、響子在廚房裡圍著飯桌吃早餐。
淑子在佛龕前上了一炷香，隨後開啟整理櫃，找什麼東西。
「還是幸虧住在這兒了吧？」淑子驕傲地說。
「說的是呢。」響子回答。
電視新聞正在報道昨晚颱風的受災情況，僅東京都內就有120人受傷。
響子的手機也收到真悟學校發來的簡訊，下午上課。
服喪明信片也全部寫完了。
淑子將一件白色的翻領襯衣遞給良多。
「這件襯衣，你拿著。」
「幹嗎？」
「你爸的。你襯衣還沒幹，穿這件回去吧。」
「還留著啊？沒扔掉？」良多說。
「不小心漏了，忘扔了。」淑子不好意思地辯解。
「忘扔了」的東西是不會放在自己的衣櫃裡的。良多隻是「哦」了一聲。
「有點小，但很適合你。」淑子將襯衣在良多的後背比了比。良多和響子對視了一下，輕聲笑了起來。
小區裡四處散亂著折斷的樹枝、壞雨傘和垃圾，只有經過風雨洗禮的草地蔥翠欲滴，泛著耀眼的亮光。
真悟一齣門便跑到草地上。他撿起一張小紙片，隨即又扔了，不是彩票。可真悟並不死心。
良多和響子將真悟夾在兩人中間走著，真悟停了下來。
「啊，奶奶！」真悟用手指著。
淑子在樓梯的平臺上揮手。
淑子說腳疼，就在玄關和良多等人道了別。結果她還是下了一半樓梯，目送三人離開。
良多不禁心頭一顫。他在腦海裡又搜尋了一遍，過去母親是否也有不送到車站的情況？從來沒有，何況還有孫子和曾經的媳婦在場。
良多又回望了一眼母親。他吃驚地發現，母親揮著的胳膊很細，猶如上面的肉都被削掉了一般。
那天母親送自己下樓時累得不輕，還以為那是她「誇張的表演」，自己完全想錯了。從今往後母親下樓外出的次數一定會越來越少，兩天一次的頻率會逐漸變成三天一次……這種跡象已經開始出現了。
良多第一次意識到死亡在接近母親。
就在這一刻，良多突然注意到了一件事，是樹木，它們是使住宅小區變得昏暗的原因。小時候，那些樹的高度還不到二樓，現在已經超過五樓了。它們枝繁葉茂，所以感覺小區的光線昏暗。
人們因此陷入了小區正在迴歸自然的錯覺。小區不斷被樹蔭吞噬，被青苔遍地、不斷延伸的廣袤樹林所吞噬。
良多的腦海裡浮現的是茂林深處如胎兒般沉睡的母親的身姿。
誰來守望沉睡的母親？良多在心裡自問。
不過，他迅速將這一念頭從腦子裡驅趕了出去。
(1)20世紀60年代成名的電視節目主持人、新聞主播、實業家。
(2)指比回轉壽司高階的壽司。
(3)圖案和包裝設計使用了日本傳統戲劇「歌舞伎」元素的一種脆餅。