「你下一節課在哪兒上？」她問。
我不得不與書包裡的課程表核對了一下。「嗯，政治課，有關傑弗遜政府的，在六號樓。」
這時，不管往哪個方向看，我都避不開好奇的眼神。
「我去四號樓，可以告訴你怎麼走……」確實是過分熱情，「我是艾麗卡。」她補充道。
我很勉強地笑了笑。「謝謝。」
我們取了上衣，走進了雨中。上課時，雨早就又下起來了。我們後面好像有幾個人跟得非常近，就像在偷聽我們說話似的。我希望自己不是在犯多疑症。
「這麼說，這兒跟鳳凰城很不一樣嘍？」她問。
「非常不一樣。」
「那兒不怎麼下雨，是不是？」
「一年三四次。」
「哇，那會是個什麼樣子？」她感到很驚訝。
「陽光燦爛。」我告訴她。
「可你曬得也不怎麼黑呀？」
「我母親是半個白化病患者。」
她疑懼地打量了一下我的臉，我嘆了一口氣。烏雲密佈的天氣跟幽默感似乎不相融。像這樣幾個月下來，我肯定會忘記怎麼挖苦人。
我們繞著自助餐廳往回走，去往南邊體育館旁邊的教學樓。艾麗卡一直把我送到門口，儘管樓號標得清清楚楚。
「好了，祝你好運，」我拉把手的時候她說，「說不定我們還會一起上別的課。」她的聲音聽起來滿懷期待。
我對她微微一笑——用那種不會令人鼓舞的方式，然後轉身進了教室。
這天上午餘下的時間，基本上都是這樣過去的。教我們三角課的老師是瓦納女士，不說別的，就因為她教的這門課，我無論如何都會很討厭她的，而且她也是唯一要我站到全班面前做自我介紹的老師。我說話結結巴巴的，臉也紅了，而且回到座位上去的時候還讓自己的靴子給絆了一下。
兩節課下來，每個班上我都已經認得好幾張面孔了。總有某個膽子比其他同學都大一點的同學，會向我做自我介紹，問我喜不喜歡福克斯。我試圖回答得很圓滑，但絕大多數時候我不過是說了一大堆謊話。反正我從來不需要用那張校園地圖。
每一節課，老師都會叫我波弗特，儘管我立即糾正他們，但結果仍令人沮喪。我努力了好多年才從波弗特的陰影下走出來——真是太感謝您了，外公。在我出生前的幾個月您就去世了，這使我媽媽覺得有向您致敬的義務。在家鄉甚至沒有人還記得波不過是個暱稱罷了。現在我又得從頭來過。
有一個男同學上三角和西班牙語這兩門課時都坐在我的旁邊，他還和我一起去自助餐廳吃午飯。他個頭很小，還不到我肩膀，但他那一頭亂蓬蓬的鬈髮把我們在身高上的差距縮小了不少。我記不住他的名字，所以他嘰嘰喳喳地談論老師和同學時，我都會微笑和點頭。實際上，我並不想聽下去。
一張餐桌上坐滿了人，都是他的朋友，我們坐在桌子兩邊不起眼的地方——沒法抱怨這裡的禮節。他把他們的名字一說完我也就全忘了。他們似乎覺得他邀請我是一件很酷的事。英語課上的那個女同學艾麗卡在餐廳的另一頭衝我揮了揮手，然後他們全都大笑起來。看來，我已經成了笑柄。對我而言，這很可能是個新紀錄。不過，他們當中似乎沒人心懷惡意。
就是在那兒，我坐在餐廳吃午飯，試圖跟七個好奇的陌生同學聊天的時候，我第一次見到了他們。
他們一共五個人，坐在自助餐廳的一個角落裡，那是這間長長的屋子裡距我坐的位置最遠的地方。他們沒有說話，也沒有吃東西，不過他們每人面前都有一盤沒有動過的飯菜。他們不像絕大多數別的同學那樣呆呆地看著我，所以，盯著他們看很安全，無須擔心和那些非常好奇的眼神接觸，但吸引我注意的並不是這些。
他們絲毫沒有相似之處。
有三個女孩子。其中一個個子超級高，坐著也能看出個子很高，可能跟我一樣高——她的腿長得看不到底。她看起來可能是排球隊的隊長，我很確信誰不想攔她的扣球。她有一頭烏黑的捲髮，在腦後胡亂地纏成一個馬尾辮。
另一個女孩長髮披肩，她的頭髮是金黃色的。她不像黑色頭髮的女孩那麼高，但很可能要比與我同桌的大多數人高。她給人一種總處於神經緊繃狀態的感覺，緊張不安說的就是她這種人了。這感覺很奇怪，但出於某種原因她使我想起幾周前看過的一部動作片裡的女主角，在電影裡她拿著一把彎刀幹掉了許多壞蛋。我記得那時候我並不相信這是真的——女主角不可能幹掉那麼多壞蛋，最後還獲勝。不過，現在我認為我信了，如果那個角色是這個女孩扮演的話。
最後一個女孩的個頭還要小一些，頭髮的顏色介於紅色和棕色之間，但又與兩者都不相同，像那種金屬色，那種古銅色。她看起來比其他兩個年紀小一些，那兩個看起來像是大學生。
那兩個男生正好相反。高個子的那個——肯定比我高，我猜大概超過六英尺五英寸或七英寸——顯然是學校的體育明星、舞會之王，在器械室裡能拿起任何他想要的器械的那種人。他筆直的金髮在腦後綰成了一個髻，但一點兒女性的感覺都沒有——這在某種程度上使他看起來更有陽剛之氣。對這所學校或者任何我能想象的學校而言，他顯然都太酷了。
矮個子的那個瘦長結實，烏黑的頭髮理成板寸，像是在頭皮上留下的一圈影子。
他們完全不同，卻又如出一轍。他們每個人都像粉筆那麼蒼白，是住在這個不見陽光的小鎮上最蒼白的學生，比我這個「白化病人」還要蒼白。儘管他們的髮色各不一樣，但他們的眼睛全都很黑——從我這裡看過去，他們的眼睛看起來是黑色的。他們的眼睛下面有深深的眼袋——紫色的陰影，像瘀青一樣。說不定他們五個剛剛熬通宵學習了呢。或許他們斷裂的鼻子剛剛痊癒。只不過他們的鼻子及其特徵都是筆直且稜角分明的。
但所有這一切都不是吸引我目光的原因。
我之所以盯著他們瞧，是因為他們如此不同，又如此相似的臉都美極了，美到了人間難覓的程度。女孩和男孩都很美。他們的臉是你在現實生活中絕不可能看見的——只有在時裝雜誌的噴繪頁和廣告牌上才有希望看到，或者像是在博物館裡，從前的繪畫大師筆下所描繪的天使的面龐。很難相信他們是真人。
我斷定最美的是那個古銅色頭髮的女孩，儘管我料想全體女性都會給那位電影明星般的金髮男生投一票。不過，她們會弄錯。我的意思是，他們所有人都美極了，但那個女孩並不僅僅是美麗。她絕對堪稱完美，而且是那種令人心煩意亂、焦躁不安的完美，完美得令我的肚子有些難受。
他們全都望著一邊兒——沒有看著對方，沒有看著其他同學，也沒有看著我所知道的任何一樣特別的東西。這使我想起那些拍廣告時擺出富有藝術性的姿勢的模特——帶有某種美學意義上的厭倦感。我注意到，小個子男生端著盤子站起來了——蘇打水原封未動，蘋果一口沒咬——用一種輕靈而優雅且僅屬於t型臺走秀的步伐，大步走開了。我目不轉睛地看著，很好奇他是否在鎮上有一家舞蹈公司，直到他把自己的盤子倒掉，然後悄悄地從後門溜了出去，速度快得超出了我的想象。我把目光迅速移回到了其餘的幾個人身上，他們仍然坐在那兒，還是老樣子。
「b他們/b是誰？」我問西班牙語課上的那個男生，他的名字我記不起來了。
他抬起頭來，想看看我所說的他們是誰——儘管他可能早就從我的語氣中聽出來了——突然她看著我們，就是那個完美的女孩。她的目光只在我的鄰座身上停留了一眨眼的工夫，然後那雙黑眼睛就轉向了我。長眼睛，眼角上揚，睫毛濃密。
她迅速把視線移開，比我還要快，雖然我窘得立即低下了頭。投來那匆匆的一瞥時，她臉上沒有任何感興趣的表情——就彷彿他叫了她的名字，她本能地抬了一下頭，心裡卻早就決定不理睬他一樣。
我的鄰座不好意思得咯咯直笑，和我一樣看著桌子。
他壓低聲音回答了我的問題：「那是卡倫家和黑爾家的孩子們，伊迪斯·卡倫和埃麗諾·卡倫，傑薩敏·黑爾和羅伊爾·黑爾。走掉的那個是亞奇·卡倫。他們跟卡倫醫生和她丈夫一起生活。」
我用眼角餘光匆匆瞥了那個完美的女孩一眼，只見她正看著盤子，用她那白皙而修長的手指把麵包圈撕成小塊。她的嘴動得非常快，豐滿的嘴唇幾乎沒有張開。其餘的三個人依然望著一邊兒，不過我感覺到她在悄悄地跟他們說著什麼。
古怪的名字，而且很老式。爺爺奶奶們才用這種名字——就像我的名字一樣。不過，也許是這兒的一種潮流呢——小鎮上的名字？我終於想起來了，我的鄰座叫傑里米，一個非常普通的名字。在我的家鄉，歷史課班上就有兩個叫傑里米的男生。
「他們全都……長得很好看呢。」這是怎樣的輕描淡寫啊！
「對！」傑里米大笑著表示認同，「只是，他們全都在b一起/b——我是指，羅伊爾和埃麗諾，還有亞奇和傑薩敏。你知道嗎，就像約會那樣？而且，他們還b住/b在一起。」他竊笑道，若有所指地挑了挑眉毛。
我不知道為什麼，但他的反應使我想為他們辯護。或許，只是因為他品頭論足的口吻太重。但我又能說什麼呢？我對他們一無所知。
「哪幾個是卡倫家的孩子？」我問，「他們看上去不像有血緣關係……好吧，我的意思是，有點兒……」
「噢，他們沒有血緣關係。卡倫醫生其實很年輕，才三十出頭。卡倫家的孩子全是收養的。姓黑爾的兩個是姐弟倆，雙胞胎——金髮的那兩個——他們也算是領養的孩子。」
「作為領養的孩子，他們年齡偏大了一點吧。」
「羅伊爾和傑薩敏他倆現在都是十八歲，可他倆很小時就跟卡倫先生在一起生活了。我想他一定是他們的叔叔。」
「他們真是心地善良的好人——這麼年輕就照看這麼多的孩子。」
「我想也是。」傑里米勉強地答道，我感覺他寧願不做任何積極的評價。彷彿他出於某種原因不太喜歡那個醫生和她的丈夫……從他看他們收養的那些孩子的眼神中，我可以推測可能也有嫉妒的成分。「不過，我認為卡倫醫生生不了孩子。」他補了一句，彷彿這樣可以讓他們的善良打點兒折扣似的。
整個交談過程中，我不止一次把目光移向那素昧平生的一家人坐的那張桌子。他們依然望著四壁，沒有吃東西。
「他們一直住在福克斯嗎？」我問。我在這裡過夏天的時候怎麼沒注意到他們呢？
「不是的。他們兩年前從阿拉斯加的某個地方搬到這裡來的。」
我頓時湧起了一陣同情，也感到了一絲慰藉。同情，是因為儘管他們貌若天仙，卻是外地來的，而且他們顯然沒有為當地人所接納。慰藉，是因為我不是這兒唯一新來的，而且無論按什麼標準，我無疑也不是最令人關注的物件。
我再次打量他們的時候，那個完美的女孩，卡倫兄妹中的一個，抬頭和我的目光不期而遇，這一次，她的表情中透著明顯的好奇。我趕緊把目光移開了，在我看來，她眼神里似乎有著某種未能得到滿足的期待。
「紅褐色頭髮的那個女孩子是誰？」我問。我試著漫不經心地朝那個方向掃了一眼，假裝我是在檢視餐廳。她還在盯著我看，但不是像今天其餘的同學那樣呆呆地看——她露出挫敗的表情，讓我不明就裡。我也再次低下了頭。
「她是伊迪斯，一個辣妹，這是當然的，不過你可別浪費自己的時間。她不跟任何人約會的。顯然，這裡的男孩子沒有一個配得上她。」傑里米酸酸地說，然後又哼了一聲。我很好奇她拒絕過他多少次。
我咬住嘴唇，掩飾笑意。然後，我又瞥了她一眼。伊迪絲，她已經轉過了臉，不過我覺得從她臉頰的弧度來看，給人的感覺是，她也在微笑。
又過了幾分鐘，他們四個一起離開了桌子。他們個個都是那樣風度翩翩——就連那個金髮的舞會之王也是。看著他們一起走路讓人感覺很奇怪。那個叫伊迪絲的女孩再也沒有看我一眼。
我跟傑里米和他的那些朋友在飯桌上坐了很久，我一個人是坐不了這麼久的。但我可不想來學校上課的第一天就遲到。一個我新認識的同學禮貌地提醒我他的名字叫埃倫，接下來的一節生物學課他跟我同班。我們一塊兒走著去上課，路上沒說話，估計他可能像我一樣也很靦腆。
進教室後，埃倫坐到了一張有著黑漆桌面的實驗桌邊上，實驗桌和我以前坐過的那些一模一樣。他旁邊已經有同桌了。實際上，所有桌子旁邊都座無虛席了，就剩一張還有個空座，緊挨著中間的過道。我認出了坐在那唯一的空座旁邊的是伊迪絲·卡倫，因為她那不同尋常的金屬色頭髮。
我的心跳開始加速，比平時要快許多。
順著過道去跟老師做自我介紹並讓老師在我的紙條上簽名的時候，我一直看著她，同時還努力掩飾不讓人看出來。就在我從她身邊經過時，她突然僵硬地坐在座位上一動不動。她猛地仰起臉看著我，速度快得嚇了我一跳，露出我所見過的最古怪的表情——不只是生氣和狂怒，還充滿敵意。我連忙將目光迅速移開了，心裡非常震驚，臉一下子紅了。我被過道上的一本書絆了一下，害得我撞在一張桌子的邊兒上。我的狼狽相引得坐在那張桌子旁的女生咯咯直笑。
我剛才的判斷是對的，他們的眼睛很黑——煤一般的黑。
班納夫人在我的紙條上籤了名，給我發了一本書，沒說介紹之類的廢話，也沒有提到我的全名。我可以斷定我們會合得來的。當然了，她別無選擇，只能讓我坐到教室中間的那個空座上去。我坐到b她/b旁邊去的時候，始終都看著地面，既感到迷惑不解，又有點兒狼狽不堪，我很想知道自己到底做錯了什麼，居然惹來她那樣充滿敵意的怒視。
把書放到桌上然後坐下來的時候，我沒有抬眼，但我眼角的餘光還是看到了她姿勢的變化。她的身體挪向另一邊，離我遠遠的，都坐到椅子的最邊緣了，臉也扭到了另一邊，好像聞到了什麼臭味兒似的。我偷偷地吸了吸氣，感受著我的襯衣所散發的洗衣液的味道。完全不像是什麼難聞的味兒呀？我把椅子挪到右側，儘可能地讓她多一些空間，也努力讓自己能專心聽講。
不幸的是，這節課講的是細胞解剖，我已經學過的東西。不管怎樣，我還是認真地做了筆記，始終低著頭。
我忍不住偶爾偷瞟一眼坐在我身旁的那個奇怪的女孩。在那堂課上，她那僵硬的姿勢一刻都沒有鬆弛下來過，坐在椅子邊兒上，能離我多遠就多遠，用頭髮擋住她的臉。我可以看到她左腿上的那隻手緊緊地攥成了拳頭，蒼白的皮膚下一根根肌腱都繃得凸出來了。她也一直保持著這個姿勢，從未放鬆下來。她把白襯衫長長的袖子捲到了胳膊肘，前臂上的皮膚光潔細膩，肌肉卻驚人得結實強健。我情不自禁地注意到那種皮膚有多麼完美。既沒有斑點，也沒有疤痕。
這節課好像比別的課拖的時間都長。是因為這一天終於快熬出頭了的緣故，還是因為我在等她那緊攥的拳頭鬆下來的緣故呢？她的拳頭始終沒鬆下來，她依舊靜靜地坐著，靜得好像她根本沒呼吸似的。她是不是有什麼地方不對勁啦？她平時都是這樣嗎？我對自己今天吃午飯時傑里米那番酸葡萄似的判斷產生了懷疑。沒準兒他並不只是怨恨別人。
這和我不可能有任何關係，她壓根兒就不認識我呀。
班納夫人在快下課的時候把一些之前做的小測驗發給大家。她遞給我一份，讓我傳給那個女孩。我不由自主地瞟了一眼卷子頂部——一百分……發現我原來在腦海裡拼錯了她的名字。是伊迪斯，而不是伊迪絲。我從沒見過這種拼寫，不過這樣似乎更適合她。
我把試卷推過去的時候低頭偷看了她一眼，接著馬上就後悔了。沒想到她又在瞪著我，兩隻黑色的眼睛裡都充滿了厭惡。從她身上散發出來的憎恨嚇得我迅速把目光從她身上移開，身子膽怯地靠在椅背上。這時，我腦子裡突然掠過了「b要是目光能殺人/b」這句話。
正在這時，鈴聲大作，把我嚇得跳了起來，伊迪斯·卡倫已經離開了椅子。她的動作優雅得像個舞者，她纖細體態的每個線條與其他的一切相得益彰，她背對著我，別人都還沒離座，她就已經出了門。
我僵坐在自己的座位上，茫然地目送著她的背影。她這個人也太厲害了。我開始慢慢地收拾自己的東西，竭力抑制住內心的疑惑和愧疚。為什麼我該感到內疚呢？我又沒做錯什麼。我怎麼可能做錯事呢？我根本就沒見過她啊。
「你是波弗特·斯旺吧？」一個女聲問道。
我抬眼一看，只見一張可愛的娃娃臉正友好地衝著我微笑，她淺黃色的頭髮被髮膠整整齊齊地固定成了一簇一簇的。她顯然不認為我身上有臭味兒。
「波。」我糾正她，也衝她笑了笑。
「我是麥凱拉。」
「嗨，麥凱拉。」
「你下節課在哪裡上，需要我給你帶路嗎？」
「呃，我要去體育館。我想我能找到。」
「那也是我的下一節課。」她似乎很激動，儘管在這麼小的一所學校裡，這並不是多大的巧合。
我們一塊兒向上課的地方走去。她是個話癆——主要是她講我聽，這讓我感到很輕鬆。她十歲以前就住在加利福尼亞，所以她能理解我對陽光的感受。後來才知道，我們倆也是英語課同學。她是我今天遇到的最好的人了。
不過，我們進體育館的時候，她問道：「你有沒有用鉛筆或其他什麼的戳伊迪斯·卡倫？我從來沒有見過她那樣。」
我面露怯色。這麼說來，我不是唯一注意到伊迪斯的奇怪表情的人。而且，顯然伊迪斯·卡倫平時也b不是/b這樣。我決定裝傻。
「你是說生物學課坐我旁邊的那個女生嗎？」
「對，」她說，「她看上去好像很痛苦的樣子。」
「我不知道，」我回答說，「我沒跟她說過話。」
「她很古怪。」麥凱拉在我旁邊耗著，遲遲不去更衣室，「要是我當時有幸坐在你旁邊的話，我肯定會跟你說話的。」
我衝她笑了笑，進了男更衣室。她很友好而且明顯對我有好感，但這還不足以讓我遺忘之前忐忑不安的一小時。
體育老師克拉普教練給我找了一件運動服，但並沒讓我穿著上今天這節課。在老家，只要求學生上兩年的體育課。而在這兒，體育是四年的必修課。福克斯對我而言，簡直就是一座人間地獄。
我觀看了同時進行的四場排球賽。一想起我打排球時曾受過多少傷，遭受過多少痛苦，我就有點兒噁心。
最後的一遍鈴聲終於響了。我慢慢走到行政辦公室去交還我的紙條。雨勢已經減弱了，但風很大，而且更冷了。我拉上夾克衫的拉鏈，把沒拿東西的那隻手塞進口袋裡。
走進那暖和的辦公室後，我差點兒轉身就出來了。
伊迪斯·卡倫站在我前面的辦公桌邊，認不出她那頭凌亂的古銅色頭髮是不可能的。她似乎沒有注意到我進來的響聲，我貼著背後的牆壁站著，等待那位謝頂的接待員閒下來。
她正在用她那天鵝絨般的聲音小聲地同他理論。我很快就抓住了他們爭論的要點。她想把第六節生物學課調到別的時間——任何別的時間都行。
這可能跟我b無/b關。肯定是因為什麼別的事情，發生在我進那間生物學教室之前的事情。她臉上的表情肯定和另外一件令人惱火的事情有關。她跟我素昧平生，絕對不可能突如其來地對我產生如此強烈的厭惡之情。我這人儘管不夠風趣幽默，但也不至於被反饋這種強烈的反應。
門又開了，冷風突然灌了進來，把桌上的報紙颳得沙沙作響，吹動著我的頭髮。進來的女生只不過是走到桌邊，往鐵筐裡放了一張紙條就又出去了。可是伊迪斯·卡倫的背都僵直了，接著她慢慢地扭過頭來瞪了我一眼——她的臉完美得不可思議，連讓她看起來更具人性的一丁點兒瑕疵都沒有——犀利的目光裡充滿了仇恨。霎時間，我感到了一陣由真實的b恐懼/b所引起的古怪離奇的震顫，我嚇得胳膊上的汗毛都豎起來了。她只瞪了我一秒鐘，可這一瞪比剛才那陣刺骨的寒風還要冰冷。她扭回頭看著接待員。
「那麼，沒關係，」她用如絲般柔和的聲音匆匆說道，「我看得出來那是不可能的了。多謝您幫忙。」說完，她轉身就走，沒有再看我一眼，然後就消失在門外了。
我像機器人似的來到桌前，但這次我的臉不是變紅而是變白了，並把簽了名的紙條交給了他。
「你第一天過得怎樣啊，小夥子？」他問道。
「挺好的。」我撒了個謊，聲音有些沙啞。我看得出他好像不太相信。
來到停車場的時候，那裡幾乎就剩我那輛車了。車似乎像一個避難所，已經是我在這個潮溼的綠色地獄裡所擁有的最接近家的東西了。我在裡邊坐了一會兒，一臉茫然地盯著擋風玻璃外邊，僅此而已。可是，很快我就被凍得需要取暖器，於是我轉動鑰匙，引擎咆哮著發動了。我朝回查理家的方向駛去，一路上竭力什麼都不想。