我之所以會去游泳，是因為背痛的緣故。某天早上醒來的時候，突然感到脊椎劇痛（明明那麼痛我卻還能熟睡，也是不得不佩服自己了）。病痛來得毫無預兆。前一天還是好好的，可是第二天一早，它就像是從天而降的炸彈，刺穿了我的脊背。
「骨頭沒有什麼問題。」
整形外科醫生乾脆地說。
「可能是不小心用力過猛，把支撐脊椎的肌肉拉傷了。」
他看著貼在面前的脊椎x光片，說道。
「你是做什麼工作的？」
「醫科大學的事務員，幾乎一整天都坐著。偶爾也搬一下厚重的名簿、教材和練習答案卷什麼的。」
「這樣可不好。長時間保持同一個姿勢，然後突然用力過度，這是最危險的。脊椎這個東西吧，是由這樣一個一個的小椎體連線構成的，椎體之間夾有椎間盤以達到緩衝的效果，包裹在外層的就是肌肉。從人類開始直立行走的遠古時代以來，脊椎就一直承受著過重的負擔。」
醫生拿起桌子上的模型，開始向我解釋。他的解說冗長而又無聊。模型是用乳白色的石膏做成的，他每次一擰動，就發出吱吱的刺耳聲音。這聲音好像是從自己體內傳來一般，讓我覺得脊背上的疼痛變得越發劇烈。由於注意力都被那個怪聲吸引，醫生的解釋我至多隻聽進去一半。
「總之呢……」
終於，醫生把模型放回到桌上。
「唯一的辦法就是注意保暖，休息靜養。臥床是最好的藥方。然後持續觀察病情，等到疼痛症狀有所減輕後，就可以去游泳。運動可以鍛鍊肌肉，讓它變得柔軟。我給你介紹一家好點的健身俱樂部吧？和我們醫院是協議單位，那邊會根據你的病例制定適合你的課程。而且，如果有醫院蓋章，會費還可以打八折。怎麼樣？很合算吧？」
說完，他也不等我回答，就從抽屜裡拿出入會申請書，直接填起表格來。最後，在表格上用力蓋上醫院的方形圖章。
其實我一點兒都不想游泳。一來，游泳技術不高，一直沒怎麼遊，連泳衣都不知道被塞到哪個犄角旮旯裡去了。再者，每次游泳後都要耐心地把頭髮吹乾，實在是很麻煩的事情。可是，我已經無力拒絕，只好默默地把申請書塞進皮包裡。
結果，我必須先去醫院接受一段時間的牽引治療。治療專用的床形狀奇特，既像歐洲中世紀的逼供箱，又像前衛戲劇中的大型道具，還像是孵化珍奇鳥類的蛋的裝置。
首先，我需要把垂掛著許多金屬鉤的腰封帶穿在骨盆上。當我晃盪著那些鉤子躺到床上後，護士小姐上前把我的腋下和腳踝用皮帶固定住。她的動作十分用力，幾乎連一毫米的空隙都沒給我留，讓我不禁懷疑自己是不是在接受刑罰。腰封帶上的鉤子和腳後方的滑輪車配件連線在一起，然後用滑輪車附帶的轉盤調節拉力。我的治療從十五千克拉力開始，每天增加一千克，現在已經增加到了最大刻度的三十二千克。
最後，護士小姐把一個堅固的鐵罩蓋到我的身上，按下紅色的啟動按鈕，走出房間。我被一個人關在了裡面。
之後，背後持續響起像是燒熱水般的咕嚕咕嚕聲，熱得發燙。我經常懷疑自己還能否堅持下去。當然，也想過讓護士把溫度稍微調低一點，可是看到她們一個個忙得不可開交，一副愛搭不理的樣子，就始終沒有開口。每次都只是默默忍到治療結束。
滑輪車啟動的瞬間是我最緊張的時刻。明知道不可能發生，但我還是忍不住想象如果滑輪車一直不停地拉扯腰椎骨，可該怎麼辦呢？我再次深切地覺得自己簡直就像在接受酷刑，不亞於下油鍋和五馬分屍的酷刑。
滑輪車緩緩地拉動配件，皮帶勒進我的兩側腋下，腰封帶壓迫我的腰部。也許是許久沒保養，裝置的各個部位都發出嘎吱嘎吱的聲響。拉力逐漸加大，我努力尋找身上尚可自由活動的部分，但卻沒有找到。堅固的鐵罩把我包裹得嚴嚴實實，我連眨眼都變得困難。整個過程中，後背的熱水都在持續沸騰。
我只好無奈地閉上眼睛。閉上眼睛之後，越發清楚地感受到自己的脊椎被不斷拉伸，肌肉組織被撕裂，韌帶在痙攣，椎間盤脫落，骨髓流了出來。最後，所有的骨頭變得七零八落，它們像斷掉的珍珠項鍊一樣散落一地。甚至連乾澀的聲音、迸裂的觸感都能清晰地浮現出來。然而，我沒有感到不快，相反，甚至有一點入迷。拿起自己的脊椎骨的碎片，感受它的溫度，聞聞它的氣味，放在亮光下仔細觀察，應該挺有趣的。
還差最後一點。如果滑輪車再移動幾釐米，連線我身體的所有部位都會崩壞。只剩下最後一點距離，就一點兒!我緊閉雙眼，等待那一刻的到來。
可是，就在即將到達我的忍耐極限的時候，滑輪車開始朝反方向返回。金屬件放鬆下來，嘎吱嘎吱的響聲也停止了。在長達二十分鐘的治療時間裡，這樣的過程反覆折磨著我。