我試圖露出微笑，結果只是歪了歪嘴角。
「哪裡痛嗎？」
「背很痛……不過不要緊，馬上就會好的，常常這樣。」
我側過身子，把身體儘可能小地縮成一團。
「止痛片倒是有，吃不吃？雖然還是不吃藥比較好啦。」
小謙開啟碗櫃的抽屜，取出一堆藥瓶。
「嗯，我吃。」
止痛片是一種大顆的白色藥丸，我吞了三顆。美登利小姐繞到床的另一邊，幫我揉背。
「真是不好意思。」
「哪裡，可別這麼說。你不要在意，好好休息吧。」
我的背部可以感受到美登利小姐的手溫暖而小巧。
小謙把我吞藥用的水杯收拾好，無所事事地走了幾圈，最後拉把椅子在我的枕邊坐下。
「我沒有在傾訴小屋裡做高難度體操，也沒有舉重物，單純只是說話而已。可是，背卻突然痛起來。很奇怪吧？」
「一點都不奇怪。關在小屋裡可比你想象的要耗體力多了，是一種重體力勞動哦。」
「今天啊，我說了一些有點敏感的事情。雖然也沒有多嚴重，但是感覺很沉重，也沒法消解，越說心裡越糾結……」
「不行哦。」
小謙把食指抵在我的嘴唇上。
「不能告訴別人自己在那裡說了些什麼。否則，傾訴小屋就失去了意義。」
我點點頭，把想說的話嚥了回去。
「幸好你們還沒睡，不然我一個人會覺得害怕，不知道該怎麼辦才好了。」
我掉轉話題。
「只要有客人上門，我們就不會睡的。」
「啊，對了。今天的錢還沒有付呢。」
「不急，回頭再付好啦。」
他怕大聲說話會加重我的背痛，所以彎著腰把臉湊到我的耳邊，低聲說著。雖然看不到美登利小姐，但通過手掌的觸覺，我可以清楚地感受到她的存在。
「傾訴小屋還會在這裡待多久呢？」
我自言自語似的喃喃著。小謙用左手託著下巴，抬眼瞥向美登利小姐。她沒有回答，默默地撫摸著我的背。
「我也不知道呀，可以確定的是，總有一天會離開。」
「選好下一個地方了嗎？」
「還沒呢。在旅行過程中自然而然地就能決定了，會有磁場把你吸過去的。」
「不能一直待在這裡嗎？」
他用微笑代替回答，緊緊握住我的雙手。這還是我第一次觸碰到他的身體，我的身體彷彿被他們兩個人用手包裹起來了。窗外的雨依舊淅淅瀝瀝地下著。
「提出這種要求的，我不是第一個吧？」
「是啊。不過我前面也說過，關在裡面太久也不是好事。重要的是時機對不對，而不是待的時間長不長。絕大多數人都能把握自己和傾訴小屋之間的關係，你也一樣。」
「我沒有這個自信。」
「沒問題的。」
美登利小姐點頭鼓勵。雖然看不到她的臉，但是通過她的手掌可以感受到。
「要是見不到你們，我會很寂寞的。」
我也緊緊握住小謙的手。
「我們才會感到寂寞呢。」
「那為什麼要走？」
「因為，在遠方也有人正在等待傾訴小屋啊。」
「你們真是忠誠的看守人。」
「你能這麼說，我們很高興。」
「我會去找你們的，就算你們搬去新的地方，我也會去找你們。可以嗎？」
「小時候，每次我轉學，班裡的同學就會這麼跟我說。我會去找你玩的，一定會去的哦。但是，最後沒有一個朋友真的會來找我。」
「不，我一定說到做到。等你們確定了下一站的地點，請告訴我，拜託了。」
小謙不置可否，只是露出一貫的微笑，把臉湊得更近一些。我的雙手能感受到他撥出的氣息。
「我等你們的訊息。美登利小姐，拜託了。如果方便的話，下次我們一起去游泳吧？你泳帽上的毛線球特別可愛，是你自己做的嗎？啊，好舒服。你的手撫摸一下，疼痛就消失一點。你一定很累吧，真是太感謝了。請你去休息吧，小謙你也是。天就快亮了，早上又會有很多客人上門吧？你們為我做了這麼多，真不知道該怎麼感謝才好。我好睏，是因為剛才的藥起作用了嗎？感覺軟綿綿、輕飄飄的，好舒服。美登利小姐的手、小謙的氣息都好舒服。眼皮好重，我可以閉上眼睛嗎？我就這樣睡了，真是抱歉。只有我一個人……我想看看小謙扛著小屋走路的樣子，一定很有魅力吧。你們搬家的時候記得叫我，我也可以搭把手。我的雙腳已經被沉睡的大海淹沒了，不行了。我真的很想再跟你們聊一會兒……真想多感受一下你們的體溫……好可惜，我居然在這麼美好的夜晚睡著了……真的……好可惜……」