那天晚上下起小雨。雨絲迷濛，讓人幾乎分不清是霧還是雨。不時有水流無聲地從窗玻璃上淌下來。
當我醒來時已是午夜時分。頭腦異常清醒，完全感覺不到自己睡了這麼久。房間裡的物件、無邊的黑夜和淅淅瀝瀝的雨聲彷彿都已經抽離於時間之外。為什麼會有這種感覺？
第二天有醫學部的入學面試，我必須一早上班，確認會場的公告板、各種資料以及為教授們準備的茶水和點心是否已經安排妥當。不難想象會是非常忙碌的一天，所以我希望可以儘可能地多睡一會兒。
可是，我在床上輾轉反側，遲遲無法入睡。一閉上眼，就會看見雨絲在黑夜之中連天接地。定睛看久了，不禁一陣頭暈目眩。
去傾訴小屋吧，我想。小謙和美登利小姐可能已經睡了，不過也不礙事，小屋隨時都會歡迎我。我在睡衣外面套了一件大衣，徑直出門。
這條路明明走過很多次了，我始終記不清林間小路的走向，每次都會迷路。每當我覺得「這次真的不行了」，打算放棄的時候，員工宿舍就會不可思議地出現在眼前。這僅僅是因為我是個路痴？
第一次這麼晚登門，我的心裡有點七上八下，萬一那裡一片漆黑、大門緊鎖怎麼辦？幸好，員工宿舍管理事務所裡燈火通明，暖爐也在工作，不覺鬆了一口氣。
我在原地跺著腳，撣去大衣上的雨水。光著的腳很冷。
一直以來，我都認為自己不是一個壞人，或者說，應該算是個好人。聽上去很滑稽吧？我既沒有進過警局的不良記錄，也沒有被停學退學；朋友不多，知己有幾個；從不無故曠工，加班也毫無怨言；鄰居女大學生大腿骨折的時候，還主動照顧她的一日三餐；遇到街頭募捐也一定會掏出一張一百日元塞進募捐箱……
但是，這些事情完全不足以證明我是一個好人。人心的善惡是沒有邊界的，我只是在「好人」的入口附近天真地徘徊而已。
我並沒有多想成為一個好人，也沒有主張大家都要做好人的意思。只是覺得，靠自己的雙腳慢慢走近心靈深處的想法和意志很重要。
也許是因為下雨的緣故，天氣格外寒冷，我不禁咳嗽起來。就連咳嗽聲也被六邊形柱體吸收得一乾二淨。我撫了撫胸口，繼續往下說。
今天，我打算說一件從未對任何人提起過的事情。這件事我不打算再向其他人提起，而且，也沒有再提起的必要。不過在這裡，我可以暢所欲言吧？不管是過去的事還是未來的事，不管是事實還是幻想，都可以盡情傾訴吧？
我花了很長一段時間來跟美知男分手。首先，如何讓自己接受自己對他的「厭惡」之情，著實費了一番功夫。此外，也不是因為戀戀不捨，還想跟他在一起才這樣耗著。當時，我腦子裡想的是如果再忍一忍，可能就能熬過這個節點，重新萌發出愛情——當然，感情的性質跟以往是不一樣了。畢竟，我不知道該如何處理「厭惡」這種感情。
可是，不管我等了多久，愛情終究還是沒有復活，我們只是在泥沼裡越陷越深。其實，我真正的敵人已經不是美知男，而是自己的感情。
我想方設法地找他麻煩、激怒他。可是美知男是那種臨危不亂的人，總是那麼冷靜、穩重、謙虛。他的這種反應讓我非常痛苦，欲哭無淚。我知道自己的做法的確有點幼稚，可也無可奈何。從某種意義上來說，當時我也非常認真地努力過。
那時我們正在我們共同好友的婚宴上，坐在我旁邊的美知男不停地說著要重辦訂婚儀式的事。還是儘早辦掉比較好，因為根本沒有什麼必要拖延嘛。戒指一直放在身邊我也不放心啊。這次我們就租酒店的房間來辦吧，那樣就輕鬆多了，你不用自己做菜，我也不用端什麼海鮮飯了。一定會很順利啊。也不是一定要拘泥形式，在這裡把戒指交給你，完成我們的終身約定也完全沒問題的。你看，我一直帶著戒指到處走，為的就是能隨時為你戴上它。你別擔心，我不會把它弄丟的……他變得比平時更加囉唆。一開始，我還含含糊糊地敷衍一下，後來漸漸懶得搭理，最後只是望著面前的餐盤出神。
坐在我左手邊的是一個三十幾歲的男子。邊上似乎沒有熟人，獨自默默地喝著葡萄酒。根本沒有人注意到他。
「你和新人是什麼關係？」
趁著美知男上臺致辭的空當，我主動跟他搭話。
「老朋友。」
男子的聲音低沉沙啞，不肯多說一個字。
「你是從事哪方面工作的？」
「做陶藝。」
「燒製些什麼樣的東西呢？」
「等下派發的小禮物就是我的作品。」
「啊，那真是讓人期待啊!」
我們的對話就此結束。婚宴結束的時候，那個男子早已不見蹤影。
他所說的小禮物是一隻灰色的小花瓶，手感粗糙，瓶身的曲線略微有點歪斜。整個花瓶的設計平淡無奇，不過包裝箱上印著的工作室地址剛好在我十歲前住過的地方附近。僅此而已，並無其他特別之處。可是，我卻特意前往該地。其實毫無目的和打算，只是一種很茫然的情緒，一種難以言說的茫然情緒。對了，就和我第一次找到這裡時的心情一樣。
工作室位於鋼鐵廠後面的空地上，是一間看起來幾乎已經廢棄的平房。屋頂的鐵皮鏽跡斑斑，風一吹，就發出啪啪的聲音。窗玻璃只剩下半扇。整個房子都被鐵鏽覆蓋，一片紅褐色。只有院子裡的陶瓷窯多少給人一些存在感。
我敲了敲木門，他很快出現在門口。這就是婚宴上坐在我旁邊的那個男子嗎？我無法確認，當時也沒有仔細看過他的臉。只有他的肩背輪廓讓我感覺似曾相識。
是因為經常有客人突然上門來買陶器嗎？見我站在門口，他的臉上並沒有過於驚訝的神色，自然地請我進了屋。
屋子裡面沒有隔斷，是一個大通間，看上去雜亂無章。巨大的石桌、裝著陶土的袋子、各種木刀、刷子、顏料瓶、燒水壺、木板、布片、電話機、碎紙片，還有數不清的小瓶、飯碗、花瓶、盤子和各種罈罈罐罐。半數以上的東西都有碎裂的痕跡或是次品。
男子向我介紹了材料、製作步驟和一些成品。已經完全想不起來他的相貌和穿的衣服了——應該是工作服之類。當時，我的注意力完全集中在走路上，只想著不要在混亂的環境中不小心碰壞他的作品。
能回憶起來的只有他的聲音。他的聲音，就像奏響一架陳舊的樂器，落在腳邊慢慢沉積。
又是一陣猛咳。我連忙抓緊大衣的衣領，把兩腳收進長凳下方。就在這時，背痛又開始發作。我嘆了一口氣，扭轉身體，試圖找到一個能稍微舒服一點的姿勢。我閉上眼睛，祈禱著背痛能逐漸緩解，嘴上仍在不住地說著。
破裂的窗玻璃上覆蓋著藍色的塑膠薄膜，房間裡的空氣也被染成了相同的顏色。因為見不到陽光，時間彷彿在這裡靜止了。為什麼後來會發生那件事？我完全不記得了。好像在一瞬間我們有過眼神的交匯，當然，也有可能是我的錯覺，因為我已經想不起那雙眼睛的樣子了。總之，我們在那個房間裡有了另一種關係。
跟陌生男子發生那種事，我還是第一次。拋開道德的因素不說，單從感覺上來講，我也一直認為自己不適合做那樣的事。可是，當時我毫不猶豫地打破了這個固有觀念。
我會這麼做，並不是因為愛慕那個陶藝家，也不是想要尋歡作樂，更不是為了徹底斬斷同美知男的關係。只是想放任自己沉入意識的深沼裡，我，需要這樣做。
我的背後是一片粗糙堅硬的陶器碎片和沙子，估計都把我扎得流血了。他的胸膛很寬闊，手臂粗壯，塑膠薄膜的顏色對映在他的身上，一片模糊。他的動作很輕柔，溫柔地引導我沉入黑暗的泥沼。隱約能聽到鋼鐵廠的嘈雜聲和什麼東西擊打鐵皮屋頂的聲音，我一點都不害怕。
中途，一隻花瓶從桌子上掉落，碎片砸在腳邊。萬一摔壞了他的重要作品可不好，我想要起身看一看。可是，他的雙手輕輕按住我的肩膀，似乎在說「不要在意」。
我閉上眼睛。那片泥沼好溫暖，壓在身上的感覺好沉重，一眼看去，所有的一切都被黑暗吞噬。唯一真切的，只有他的手。我甚至都不知道他的名字，但是他的手，那雙不太乾淨的手，緊緊守護著我，避免我迷失。
為什麼他不問緣由、毫無怨言地接受這項任務呢？我感到難以理解，卻不敢問出口。我害怕一旦說出口，鋼鐵廠、陶瓷窯、被薄膜覆蓋的玻璃窗，還有他的身體，所有的一切都會像剛才那隻花瓶一樣瞬間破碎。
我離開那裡已經是黃昏。我們沒有揮手道別，他只是輕輕地關上了木門。夕陽格外漂亮。背上還是疼，時而劇烈時而緩和，沒有停歇。好像有一種看不見的新生物寄居在了我的背上似的。
沒錯，就跟現在的疼痛一模一樣。那生物用雙手和雙腳緊緊攀住我的脊椎，把臉和胸都貼上來，不斷地吹著疼痛的氣息。一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍……
我再也無法忍受劇痛，蜷身蹲在地上，抓住門把手，一邊推門一邊向外撲。隨著沉悶的一聲「咚」，我跌跌撞撞地滾出傾訴小屋。
把我從地上扶起來的是小謙和美登利小姐。兩人把我抬到裡間。
「怎麼了？」
小謙在枕邊問道，美登利小姐伸手就要幫我脫大衣。
「不，請不要脫，裡面只穿了睡衣。」