她看著他沿著海岸走過來，起初，在光線越來越暗的砂石道上，他的身影只不過像一塊靛藍色的汙跡，有時候看起來紋絲不動，輪廓忽隱忽現、淡入淡出，有時候又突然靠近，就像一枚棋子往她的方向移了幾格。最後一抹夕照灑在海岸上，在她身後，徑直向東，波特蘭亮起了點點燈光，遠方一座小鎮上街燈微黃，光打過來，了無生氣地反射在低處的雲朵上。她看著他，希望他能走得慢一點，因為她心懷愧疚，怕見到他，巴不得能讓自己多待一會兒。無論他們倆要展開怎樣的對話，她都害怕。按她的理解，先前發生的事兒，根本找不到什麼詞兒來形容，也根本不存在那麼一種語言，可以供兩個正常的成年人共享，可以把這樣的事情向對方描述出來。至於為此而爭論，那就更是她一點兒都沒法想象的事了。沒什麼好討論的。她不想琢磨這件事，而且她希望他的感覺能跟她一樣。可是，除此之外，他們倆還能討論什麼呢？若非如此，他們為什麼要跑到外頭來呢？這事兒就橫在他們倆之間，實在得像一個地理屬性，一座山脈，一處海角。無以名狀，無從逃避。她很羞愧。她自己的所作所為餘震未消，仍在她體內激盪，甚至就像是在她耳邊迴響。所以她才會沿著海灘跑出去那麼遠，穿著她的蜜月鞋跑過重重的砂石道，這樣她就能逃開這間屋子，逃開屋裡發生的一切，也逃開她自己。她的行為惹人生厭。惹人生厭。她讓這個笨頭笨腦、親切友好的詞兒在頭腦裡重複了好幾次。這根本就是個大慈大悲的說法嘛——她打起網球來惹人生厭，她妹妹彈起鋼琴來惹人生厭——弗洛倫斯知道，與其說這個詞兒描述了，倒不如說是掩蓋了，她的行為。
與此同時，她意識到他也出了醜——想想看，當他從她身上抬起來的時候，那緊張的、惶惑的眼神，還有脊樑骨上那蠕蟲般的抽搐。可她竭力不去想這些。她怎麼敢承認，當她發覺問題不僅僅出在她身上、他這邊也有錯的時候，她多少有點兒鬆了口氣呢？但凡他有什麼先天疾患，一個家傳的病根，某種堪稱難言之隱的毛病——好比遺尿啦，癌症啦什麼的，一個她出於迷信而不敢大聲說出來、生怕傳染到她嘴裡去的詞兒——真夠傻的，當然啦，對此她永遠都不會承認，如果是這樣，那該多可怕呀，然而，那又是多麼令人寬慰啊。這樣一來，他們就能相互同情了，就能因為他們各自所遭受的苦難而相親相愛了。她確實挺同情他的，可她也有點兒受騙上當的感覺。既然他的狀態不大對勁，那他幹嗎不悄悄地告訴她呢？可是她完全明白他為什麼說不出口。她也說不出口。他該怎麼開口將自己的特殊缺陷表達出來呢，用哪幾個詞兒打頭呢？這些詞兒壓根就不存在。這樣的語言還沒發明出來呢。
即便是她在苦苦地把這些事情想透的當口，她也很清楚，他沒有錯。一點兒都沒錯。是她不好，就是她不好。此時她背靠在一棵倒下的大樹上，這棵樹或許是被一場暴風雨衝到海灘上的，海浪在樹皮上刷出了道道條紋，鹹鹹的海水將木頭打磨得既光滑又堅硬。她舒舒服服地卡在一根樹枝的斜角上，後腰抵在寬闊的樹幹表面，還能感覺到一絲白晝的餘熱。想來，當小寶寶安安心心地偎依在母親臂彎裡的時候，就是這樣的情形吧，儘管，維奧萊特忙於寫文章、想問題，把一雙胳膊折騰得瘦筋筋、緊繃繃的，弗洛倫斯根本就不相信自己也能偎依在她的臂彎裡。弗洛倫斯五歲那年，來過一位與眾不同的北方保姆，倒是體態豐滿、宛若慈母，悅耳的蘇格蘭嗓音，粗糙而發紅的指關節，可是後來出了一件沒有聲張的醜事，她就捲了鋪蓋。
弗洛倫斯的目光繼續追隨著愛德華沿著海灘走過來，她相信此時他還看不見她。她大可以順著陡峭的海岸走到下面，再沿著弗利特湖sup[1]/sup的堤岸往回走，然而，雖然她怕他，可她覺得，如果就這麼跑了，那實在太殘忍了。倏忽間，她望見了他肩膀的輪廓，襯著這輪廓的是一道銀色的海水，捲起一股仿如煙塵般飄緲的激流，遠遠地向他身後的大海湧去。現在她能聽見他走在鵝卵石上的腳步聲了，也就是說，他也能聽見她的聲音了。他知道該往這方向來，因為他們先前就是這麼決定的，按照他們的飯後計劃，應該帶上一瓶酒，到這條著名的砂石道上散散步。他們打算沿著這條路收集幾塊石頭，比比大小，看看暴風雨是不是真的替海灘上的石頭分了類。
此時，雖然沒能享受到這份樂趣，她倒並不覺得格外感傷，因為很快就有另一個念頭冒出來，先前，傍晚時分，這個問題她只想到一半就給打斷了。相愛，並且給對方自由。她想，她可以提出這樣的觀點，一個魯莽的建議，可是，在別人聽來，在愛德華聽來，也許既可笑又愚蠢，沒準兒還成了一種侮辱呢。對於自己的無知，她向來估計不足，因為在某些事情上，她自以為聰慧過人。她還需要一點時間。可他馬上就要過來了，可怕的對話就要開始了。她還有一處軟肋：不知道該拿出怎樣的態度來面對他，她的思緒全無著落，只顧著害怕他會說出怎樣的話，自己按理又該如何回敬他。她不知道到底是該請求寬恕呢，還是理應聽到一聲道歉。她不在「愛情」裡頭，也不在「愛情」外頭——她什麼都感覺不到。她只想孤身一人，在暮色中靠著她的大樹。
他手裡就好像攥著個什麼包裹似的。在足足離她有一個房間那麼長的地方，他停下腳步，在她看來，這個舉動本身就不太友好，於是她心裡也升起了敵意。他何必追她追得這麼急呢？
果然，他的嗓音裡透著憤怒。「你在這裡啊。」
對於如此空洞的話，她想不出什麼回應來。
「你真的有必要跑得這麼遠嗎？」
「對。」
「這裡離飯店肯定有兩英里了。」
她話音裡那股子硬邦邦的勁兒，把自己都嚇了一跳。「我不在乎有多遠。反正我得出來。」
他沒理會。他調整兩腿的重心，腳下的石子隨之叮噹作響。現在她看清楚了，攥在他手裡的是他的外套。海灘上溫暖而潮溼，比白天更熱。他居然認為非得隨身帶好外套不可，這讓她心煩意亂。他總算沒把領帶給打上！上帝啊，剎那間，她的怒火躥得有多高啊，而就在幾分鐘前，她還滿懷愧疚呢。平時她向來都喜歡把他往好處想，現在她可顧不得了。
他拉開架勢，要把自己盤算好的話告訴她，便往前挪了一步。「瞧，這樣多荒唐啊。你就這樣跑開，不公平。」
「是嗎？」
「說實在的，這樣真是該死的夠煩人的。」
「哦，真的嗎？好吧，真是該死的夠煩人的，你的所作所為。」
「什麼意思？」
她一邊閉上雙眼，一邊說，「你很清楚我是什麼意思。」日後她會因為自己在這個回合裡扮演的角色而倍受折磨，但此刻，她還是加上了一句，「真叫人作嘔。」
她覺得自己彷彿聽到他咕噥了一句，就好像當胸給人砸了一拳似的。如果隨後的那段沉默能再長几秒鐘就好了，這樣她的內疚就來得及掙脫她的束縛，她也許就能補上幾句不那麼惡意的話了。
可是愛德華開始發作了。「該怎麼跟男人相處，你連一點兒概念都沒有。但凡你懂一點兒，就根本不會發生這樣的事。你從來都不讓我靠近你。那些事兒你一無所知，對嗎？你的一舉一動，就好像現在是一八六二年似的。你連怎麼接吻都不懂。」
她聽到自己脫口而出，「我一看見它就知道成不了。」可她其實不是這個意思，她壓根就不是這麼殘忍的人。這只不過是第二小提琴手在應和第一小提琴手罷了，他的攻擊是那麼突然那麼精準，在他反覆唸叨「你」的時候她分明聽出了嘲諷，激得她只能用這樣的巧言辭令來抵擋。就那麼一小段話，她得承受多少指責啊？
即便她已經傷害了他，他也不露聲色，不過她幾乎看不見他的臉。也許正是因為天黑，她才會膽大妄為。他再開口時，連調門都沒拔高。
「我不想被你侮辱。」
「我不想被你欺負。」
「我沒欺負你。」
「你明明欺負了。你一直都在欺負。」
「這樣真荒唐。你在說什麼呀？」
她吃不準，可她知道她正是在順著這樣的路線往前去。「你總是在推我，推我，想從我身上弄到什麼東西。我們從來就不能，我們從來就不能開開心心。一直就有這種壓力。你總是想從我身上弄到更多的東西。沒完沒了的連哄帶騙。」
「連哄帶騙？我不明白。希望你不是在說錢。」
她不是那個意思。她根本沒想到這個茬。扯什麼錢不錢的，多可笑啊。他怎麼敢。於是她說，「哦，好吧，你終於提到這個了。顯然你一直惦記著。」
正是因為他在話裡含譏帶諷，才把她激成這樣的。要不就是他那種輕飄飄的調調。其實她說的問題比錢更要緊，可她不知道該怎麼講。她指的是他的舌在她嘴裡愈推愈深，他的手在她的裙子或者襯衫底下愈摸愈遠，他的手拽著她往他的腹股溝上貼，還有他那副將目光從她身上移開、一下子陷入沉默的樣子。那是一種陰鬱的期待，希望她能給得更多，既然她做不到，那麼她就是個叫人掃興的傢伙，什麼事兒都讓她給耽誤了。無論她越過了哪條邊界，總會有一條新的邊界冒出來，等著她。她每讓一步，他的要求就會更多，於是失望接踵而至。即便在他們最開心的時候，也總會冒出一個興師問罪的陰影，他那心願未了的憂傷，簡直藏也藏不住，仿若一座高山，幽然聳現，而他們倆都相信，這連綿不絕的哀愁，是應該由她來負責的。她既想耽於愛情，又想保持自我。可是，一旦要保持自我，她就得不停地說不。這樣一來，她就再也不是她自己了。她給打造成幾近病態的模樣，成了正常生活的敵人。他明明可以給她更多的時間獨處，卻非要沿著海灘一路追來，這讓她很生氣。在這裡，在英吉利海峽的海岸上，他們只不過要應付一個鬧大了的小問題罷了。她已經可以預見接下來會怎麼樣了。他們會吵一架，會和好，要不就是大致和好，她會給哄回房間去，然後殷殷期望又會落到她身上了。她又會敗下陣來。她透不過氣來。她的婚姻已經有了八個鐘頭的歷史，每一個鐘頭都是壓在她身上的重負，而且愈來愈重，因為她不知道該怎麼向他描述自己的想法。那麼錢就只好充當主題了——說實在的，還真管用呢，因為現在他給激怒了。
他說，「我可從來沒在乎過錢，不管是你的，還是別的什麼人的。」
她知道這話沒錯，可她一言不發。他調整了一下位置，因而，藉著他身後的水面上那一點即將暗淡的光，她看清了他的輪廓。
「那就守著你的錢吧，守著你爸爸的錢吧，你自己去花。去買把新的小提琴。別浪費在什麼我也能用的東西上。」
他的嗓音緊繃繃的。這下她把他徹底惹毛了，甚至比她的本意更離譜，可眼下她也顧不得了，她看不見他的臉，這倒也有好處。他們以前從來沒說過錢。她父親送的結婚禮物是兩千英鎊。她跟愛德華只是含含糊糊地說過，有朝一日要拿這錢買所房子。
他說，「你以為，那份工作是我從你那裡連哄帶騙著弄來的？你就是這麼想的。我又不想要。你懂嗎？我不想替你爸爸打工。你可以告訴他，我改主意啦。」
「你自己去跟他講。他高興還來不及。為了你他已經惹了好多麻煩啦。」
「那敢情好。我會去講。」
他轉過身，從她身邊走開，朝海岸線走去，走了幾步以後又回來，臉面也顧不得了，兇巴巴地在砂石道上一陣猛踢，揚起一片細石子兒，看上去煙霧騰騰的，有些細石子兒落到她的腳邊。他這一怒，把她的火氣也激起來了，她一下子就覺得，她已經明白他們倆的問題在哪裡了：他們倆都太講禮貌了，太拘泥了，太膽怯了，他們踮起腳尖，竊竊私語，拖拖拉拉，唯唯諾諾，在對方身邊兜圈子。他們簡直談不上互相瞭解，而且根本做不到，因為那種友善的近乎沉默的氛圍像一條毯子，窒息了他們的差別，既矇住了他們的雙眼，又捆住了他們的手腳。他們本來一直害怕會有不同意見，現在他這麼一發火，她倒解脫了。她想傷害他，想懲罰他，好讓她跟他劃清界限。她心裡油然而生的，是一種多麼陌生的衝動啊，渴望在摧毀中獲得快感，她根本抗拒不了。她的心怦怦直跳，想告訴他她恨他，但凡讓她先開口，她就打算把那些平生從未說出口的、既殘忍又漂亮的詞兒講出來了。而此時他又回到了起點，調動起自己所有的尊嚴，申斥她。
「你為什麼要逃跑啊？那是你的錯，很傷人。」
錯。傷人。真夠可憐的喲！
她說，「我已經跟你講過。我非出去不可。跟你一起呆在那裡，我受不了。」
「你是想侮辱我。」
「哦，好吧。如果你要的就是這個。我是想侮辱你來著。你也就只配這個，既然你連自己都控制不住。」
「你這麼說話，真是個婊子。」
這個詞兒就像是一場發生在夜空中的星暴sup[2]/sup。現在她想說什麼就能說什麼了。
「如果這就是你的想法，那你就從我這裡走開吧。別見面了，行不行。愛德華，請你走開。你聽不懂嗎？我跑到這裡來就是想一個人待著。」
她知道，他已經意識到自己的話說得太離譜了，話一齣口就把自己給困住了。她轉過身背對著他，覺得自己在演戲，多少有點兒耍花招的意思，以往她看到那些喜歡錶情達意的小姐妹使出這樣的招數，少不得要鄙夷一番的。她對這場談話厭倦透了。即便談出最好的結局，也不過是把她送回去，把先前那些寂寂無聲的機械動作，再領教幾遍罷了。平常，她一旦心生鬱悶，就會尋思，自己最喜歡做什麼樣的事。這一回，她立馬就反應過來了。她想象著自己站在牛津火車站的月臺上，時值上午九點，她手裡拎著小提琴盒，肩上揹著的舊帆布書包裡裝著一束樂譜和一捆削尖的鉛筆，徑直趕去參加四重奏排練，她將邂逅美好，遭遇挫折，與問題狹路相逢，而那些跟她合作的朋友，也確實能夠解決這些問題。然而，在這裡，與愛德華在一起，她根本想象不出能有什麼解決方案，除非讓她來提議，而如今她懷疑自己還有沒有這樣的勇氣。她的人生居然跟這個從切爾頓山上的小村子裡下來的怪人，這個認得出野花和莊稼的名字，知道所有中世紀的國王和教皇的怪人，糾纏不清，她有多不自由啊。眼下，在她看來，她居然替自己選擇了這樣的處境，糾纏到這團亂麻裡去，這是多麼離奇古怪的事兒啊。
她還是背對著他。她感覺到他湊近了些，她想象著他就在她身後，雙手鬆鬆垮垮地垂在身體兩邊，有氣無力地捏起拳頭，再有氣無力地放開，心裡琢磨有沒有可能去碰碰她的肩膀。群山那邊是密密實實的一團漆黑，從那裡響起一隻鳥兒的歌聲，如長笛般宛轉悠揚，一路順著弗利特湖傳來。歌聲如此悅耳，又在這個鐘點響起，單憑這兩點，她會猜那是夜鶯。可是夜鶯會住在海邊嗎？它們會在七月裡唱歌嗎？愛德華是知道的，可她沒心思問。
他端出一副就事論事的腔調，說，「我愛過你，可你讓我愛得這麼艱難。」
他的時態裡暗藏的玄機在兩人身邊紮下根來，他們一時緘默不語。最後，她終於開口，語氣不勝狐疑，「你愛過我？」
他沒有糾正。也許他本人並不是那麼糟糕的戰術家。他只是說，「我們本來可以讓彼此都自由自在的，我們本來可以置身天堂的。可我們偏偏要陷在這團亂麻裡。」