栗原南蹲了下來，探了探那個縫，發現那是個夾層，她把木板拉開，裡面赫然有個黑漆漆微微發著光的盒子。
這是什麼？栗原南疑惑的把它端了出來，黑漆上有著金色松針紋，相當雅緻，她對著桌面吹一口氣，把灰塵吹開，然後才把盒子放在桌面上。要開啟嗎？裡頭一定是什麼寶貴的東西吧。雖然她知道父親過世，這一切都是屬於她的了，但還是有種莫名的罪惡感。她輕輕開啟盒蓋。
出乎意料之外的，盒子裡頭放著一名年輕女子的陳舊黑白照片，以及一迭信。
臺灣恆春郡海角七番地
小島友子樣
如果栗原南在遠嫁他鄉前——還是十幾歲的少女時——找到這些信，她一定會大為震驚，但是她已經是四十幾歲的中年婦女，談過戀愛，結了婚，自己的兒女也都長大了，所以她只是微微驚訝，很快接受了信盒中暗示的事實……這幾封信顯然是寫給父親的愛人，但那個年輕女子卻不是母親。
父親的愛人叫小島友子，也就是照片中的女子，遠在臺灣。她有著一頭俏麗的短髮，站在海濱浪花之中。
但是，這幾封信卻從來沒有寄出去，一直塵封在這個盒子裡。
在告別式上，她知道了父親在她年幼記憶所知以前的人生，他的歸鄉、他的流離、他的朋友，但是，父親在認識母親之前，有著什麼樣的愛情故事，卻是她從來都不曉得的，彷佛是父親人生中有著一大片空白。
她突然間覺得自己跟父親從來沒有這麼靠近過。很奇妙的感覺，父親過世了，她反而似乎越來越瞭解他。
栗原南忍不住想開啟信——父親在天之靈，會體諒我的心情吧？——她心跳加速，感覺就好像是少女偷翻父母日記似的。
一九四五年十二月二十五日
友子
太陽已經完全沒入了海面
我真的已經完全看不見臺灣島了……