妳還呆站在那裡等我嗎？……
***
從臺北到桃園，一路上水泥建築物彷佛沒有間斷似的。阿嘉記得樂團曾經接待一位丹麥友人，自桃園到臺北一路走省道觀光，結果他以為桃園到臺北整個是一個大都市。當他聽到臺北縣市相加有六百多萬人口時，更是驚嚇得嘴都合不攏了，因為整個丹麥人口都還不到六百萬。
想到這，阿嘉不禁笑了笑，差點撞上轉彎中的連結車。
建築物少了，田野多了，然後是建築物又多了，臺中市，他曾經在此度過大學歲月，在此第一次組樂團，吉他……他心頭刺痛了一下。
油門一扭，心思又專注在眼前的道路上。他喜歡騎車，尤其是像這樣永無終止的騎著，彷佛可以將一切如排氣管噴出的大片白煙般全拋在身後。
不知騎了多久，不知不覺騎過了農田，騎過了工業區，騎過了橋樑，騎過了魚塭。
臺灣的最南方，恆春。
阿嘉的打檔車穿過西門之下時，天色已經又暗了。一場始於西門町，終於西門的旅程。
多年沒有回來，上著白漆的老家依舊。那木格子門，門上的毛玻璃，仍然和以前一模一樣。
推開門，他沒有喊「我回來了」，生活規律的母親一定早就睡著了。阿嘉徑自走上狹窄陡峭的木梯，上到閣樓，他的房間。
一開燈，他突然間愣住了。
原本，他以為他的房間會堆滿雜物，至少會堆滿灰塵。要不，床、櫃都會用大塊布罩起來，或是至少他的東西會被收到一個大箱子裡。但是並沒有。
他以前的擺飾，他的鬧鐘，那隻立扇，都還好端端的在原位，彷佛隨時等待他回來似的，他忍不住一腳踩下電風扇開關，它嗡嗡的轉了起來。