「師傅，您能快點兒嗎？我趕時間。」周蕙出門之後打了一輛車就往火車站趕，誰知今天路上出奇地堵，車速似龜速一般。她看看時間，心急如焚。
司機回頭看了看小姑娘這副模樣問：「去送男朋友啊？」周蕙點點頭，額頭已沁出汗珠。
「幾點的車，能趕上嗎？」師傅又問。
「八點的，師傅您能趕到嗎？」周蕙又看了一眼時間，他們已經在這條路上堵了十分鐘了，還有二十分鐘王勁輝就要離開重慶了。如果趕不上，她會後悔莫及。
「儘量噻。」司機也不保證，只說「儘量」。周蕙越發坐立不安，時間看了一遍又一遍。
「初戀啊？」師傅問。周蕙點點頭。「初戀」這兩個字重重地擊打在她心上，刺激著她的淚腺，一時之間，淚如雨下。
司機師傅有些慌神兒：「妹子你別哭喲啊，初戀就像是咱重慶火鍋，安逸得很，回味得很哦。」
「師傅，麻煩你再快點兒。」初戀是不是像重慶火鍋她已無暇去想，只求師傅能快點兒，再快點兒。她想及時趕到車站，看一眼王勁輝。哪怕只一眼。
等她趕到火車站時，王勁輝乘坐的火車已經啟動，遠遠能聽到火車鳴笛的聲音。她愣愣地站在原地，看著疾馳而去的火車，淚如珍珠滾落。
走出火車站，天下起了小雨，眼前莫名浮現出王勁輝的身影。她伸手想要抓住，卻只是一片虛無。
王勁輝是個好看的男孩，卻不是她見過的最好看的。
可她喜歡的人只有他，不管他好看還是不好看，她永遠記得抱著吉他唱《小鎮姑娘》的他。
七月的重慶，天下起小雨，淅淅瀝瀝，讓人抑鬱。不明方向的風吹來吹去，溼冷的觸感讓周蕙渾身冰涼。她仰頭望著天空，天陰沉沉的，時不時有一道暗光閃過。在重慶待了四年，她還是不喜歡這裡的天氣——沒有春秋，夏天有下不完的雨。這裡的雨不像北方那樣豪氣，而是綿延不絕的，不知什麼時候才會停息。