來這裡之前，她以為南方的冬天會像三亞那樣，穿著短袖就可以；來了之後才明白，原來溫暖也是分地方的，重慶的冬天有種讓人無法忍受的滲入骨縫的溼冷和連綿不斷的細雨。
她愛上這個城市是因為那個彈唱《小鎮姑娘》的男孩，可是現在，他從她的世界裡走掉了。她默默地離開了菜園壩火車站，一直走，一直走，就像當初在江邊，王勁輝吻她的胸的那個下午一樣，流著淚，一直走到了朝天門碼頭，想起司機那句「初戀就像咱重慶火鍋，安逸得很，回味得很哦」。
她進了一家火鍋店。
早上八點多，火鍋店剛開門還沒營業，還在收拾店鋪的夥計見周蕙進來，迎上來說：「不好意思，我們還沒營業，請十點以後再來吧。」
「我就想吃火鍋，可以先給我上一份嗎？」周蕙的眼淚又吧嗒吧嗒掉了下來，哭得火鍋小哥頓時手足無措。
「這姑娘怕是遇上什麼傷心事了，她想吃就先給她上一份吧。」一個年長些的店員走過來拍拍年輕夥計的肩，「誰沒遇到點事兒的時候呢，能幫就幫吧。」
年輕夥計帶著周蕙到一個角落裡坐下。不一會兒，熱騰騰的火鍋就端了上來。
她不管什麼重慶火鍋的講究，狠狠地吃著，滿頭大汗，滿臉淚水。
這就是她的初戀，沒有初吻的初戀。如果當初不是那麼倔強，如果她沒有那些莫名其妙的堅持，如果……
沒有如果。
坐在回家的火車上，周蕙望著車窗外呼嘯而過的綠色，感慨萬端。這條路她坐車走了很多次，卻沒有一次像現在這樣讓她傷感不已。1999年到2003年，四年時間，她完成了自己從小鎮姑娘到漂亮女大學生的華麗蛻變。她沒有學會造船，卻學到了很多造船之外的東西。她認識了很多朋友，也遇到了喜歡的男生。她明白了什麼叫愛情，也懂得了後悔是什麼滋味。
她把那張皺皺巴巴地寫著「我喜歡你」的紙扔向窗外，輕聲對自己也對過去說了一句：
「再見，我的大學；再見，我愛過的你。」