「當然。」渡會答道，「當然如你所言。從一無所有開始人生，那是相當費力的吧。我認為在這方面我比其他人受惠多多。不過，人到了一定的年齡，就會養成適合自己的生活方式，也大致擁有了社會地位，在此之後再對自己作為人的價值抱有深深疑問的話，就要從另外的層面解答了。我總覺得自己至今為止所打發掉的人生，完全是無意味的、徒勞的。年輕的話，還有變革的可能，還能圖抱希望。但到了這把歲數，過去的重荷就會沉甸甸地壓將下來，簡單的重塑變得無效。」
「你是在讀了納粹集中營的書之後，才開始認真思考這些問題的吧。」我說道。
「嗯。所寫的內容，讓我受到了無可名狀的個人式的震撼。再加上和她的未來也不明朗，以致在相當長的一段時間裡，我好像陷入了輕度中年憂鬱的狀態。所謂自己究竟為何物？一直持續不斷地思考。不過，再怎麼思考，都尋覓不到類似的出口。只是在同一地方轉來轉去罷了。以前愉快地幹各種事，現在再怎麼幹都索然寡味。既不想運動，買服飾的意欲也無法湧起，連開啟琴蓋都覺得慵懶無聊。甚至連進食的心情也是全無。一人呆坐著，頭腦裡浮現出的全是她。工作上應對客人時，也在思念她。還情不自禁地叫喚她的名字。」
「你和那位女性見面的頻率高嗎？」
「因時期而完全不同。全隨著她丈夫的日程。這也是我感覺痛苦的一個原因。他長時間出差的時候，我們就持續見面。那個時候她或者把孩子放在孃家，或者僱一位保姆。不過，只要她的丈夫在日本，多少個星期都不能見面。那個時期相當難熬。只要一想到這樣下去再也見不到她，對不起，用句陳腐的表述，身體好像被撕裂成了兩半——撕心裂肺。」
我默然無聲地傾聽他的敘述。雖然他的語言選擇並無新意，但也聽不出陳腐。反過來倒也聽得出發自肺腑。
他緩慢地深呼吸。「通常我大致有好幾位女友。可能會讓人驚訝，多的時候有四至五位。與某個不能相見的時期，就和其他女友幽會。如此這般倒也自在放鬆。不過，自從被她強烈地吸引之後，就感受不到其他女性那種難以想象的魅力了。即便與其他女性幽會，頭腦中的某個地方總有她的音容笑貌，難以驅逐。確實是重病。」
重病？我思慮到。眼前浮現出渡會打電話叫救護車的光景。「喂，喂，請火速派一輛救護車，確確實實的重病。呼吸困難，胸口馬上要脹裂成兩段——」
他繼續說道：「一個棘手的問題是，對她知根知底得越多，就越喜歡她。雖然已經交往了一年半，但與一年半前相比，現在對她痴迷得更深了。現在我感覺到，她的那顆心和我的這顆心，好像被什麼東西緊緊地拴在一起了。她的那顆心一跳動，我的這顆心也隨之被拉緊。就像用纜繩拴住的兩艘小船一樣。即便想要砍斷纜繩，但到處都覓不到能砍斷纜繩的刀具。這是從未體驗過的感情，它令我不安。我想，這樣下去，如果感情再一個勁地走往深處的話，自己又將變得如何呢？」
「確實如此。」我說道。但渡會好像渴望著更有實質性的答覆。
「谷村，我究竟怎樣做才好呢？」
我說道：怎樣做才好？至於具體的對策我也不清楚。不過我覺得，就聽到的這些話而言，如今你心裡感受到的這些事，總的說來還是規矩在理的。因為所謂的愛戀，原本就是那種感覺。變得不能自己掌控自己的理智，感覺到像被非理性的力量所翻弄。總之，你並沒有經歷脫逸世俗常識的異樣體驗。僅僅是認真地戀上了一名女性而已。感覺上不想失去所愛之人，永遠想見所愛之人。如果有一天不能相見，或許就是這個世界灰飛煙滅之日。那是世間每每都能看到的人之常情。既不奇怪也不異常，極為常見的人生鏡頭。
渡會醫生抱著胳膊，對我所言再度思忖斟酌。他好像不能很好地理解某句話。說不定就是「極為常見的人生鏡頭」這句話。或許這作為一個概念，他理解得很辛苦。或者事實上這句話還是脫逸了「相戀」這個行為本身。
喝完啤酒快要回家之際，他全盤托出了他的心裡話。「谷村，我現在最為驚恐的，而且也最使我心如亂麻的，是自己的心中有怒氣一樣的東西。」
「怒氣？」我有點吃驚地說道。因為我認為這是與渡會這樣的人實在不匹配的感情。
「那是針對什麼的怒氣？」
渡會搖搖頭。「連我也不明白。可以確定不是針對她的怒氣。不過在見不到她或不能見她的時候，在自己的內心有時能感覺這種怒氣的高漲。這是針對什麼的怒氣？即便自己也不能很好地把握。不過這確實是至今為止從未體驗過的強烈的怒氣。房間裡存在的東西，抓到什麼就想扔什麼。椅子啦，電視機啦，書本啦，碗碟啦，匾額啦，想扔所有的東西。我想，那些東西該不會正好砸在樓下行人的頭上，把人砸死啊。雖屬荒唐之極，但那個時候真是這樣想的。當然，現階段還能控制這股怒氣，不至於幹出什麼。不過，或許失控的一天遲早會到來。為此或許真的會傷害某個人。我也害怕。如是那樣的話，我還不如選擇傷害自己。」
對此我說了些什麼呢？不太記得了。我想大概說了些不疼不癢的安慰話。因為他所說的那股「怒氣」，究竟為何意？暗示了什麼？那個時候的我，確實未能很好地理解。或許更為明白無誤地說些什麼就好了。不過，我在意的是，即便我明白無誤地說了，恐怕也不會改變他以後所趨向的命運吧。
我們付完錢，走出店門各自回家。他提著球拍包鑽進了計程車，從車內衝我招手。那成了我目睹到的渡會醫生最後的身姿。這是暑氣殘留的九月即將結束時的事情。
從那以後，渡會就沒有在健身房再露過臉。為了能見到他，我一到週末總去健身房，但他不在。周圍的人也不知道他的訊息。不過在健身房這樣的事是不稀奇的。本來一直能見到的某個人，從某日開始突然消失。健身房不是工作場所，來與不來是個人的自由。所以我也並不那麼在意。就這樣過去了兩個月。
十一月末一個週五的下午，渡會的秘書給我打來一通電話。他叫後藤。他用低沉圓潤的嗓音說著話。這個嗓音讓我回想起巴里·尤金·懷特（barryeugenewhite）的音樂，回想起fm節目在子夜時分經常播放的音樂。
「突然在電話裡向您通報這樣的事，心裡很難受。渡會在上週四去世了。這週一，舉行了只有家屬參加的密葬。」
「去世？」我大為愕然地說道，「大概在兩個月前，我最後見到他的時候，還蠻有精神的樣子。究竟發生了什麼事？」
電話那邊的後藤，略微沉默後又開口說道：「其實不瞞你說，我保管著渡會生前交給我的送你的東西。非常不好意思，能在什麼地方見您一面嗎？我想那個時候能敘說詳情。我隨時隨地都行。」
我說就現在可以嗎？後藤回道沒有問題。我指定了一家在青山大街後街上的咖啡廳。時間六點。那裡可以放鬆不受干擾地靜靜地說話。後藤不知道那家店，但他說會簡單地查詢一下。
我六點還差五分到達咖啡廳的時候，他已經坐在位子上。看到我走近他，便敏捷地站立起來。因為電話裡的聲音低沉，我猜想是個體格健壯的男人，但其實是個瘦高個。正如從渡會那裡曾有耳聞，從容貌看來就是一位美男子。身著茶色的毛料西服，雪白的紐扣領襯衫上，繫著暗墨的芥末色領帶，合身得體。長髮也梳理得整潔有度，劉海瀟灑自然地散落於額前，髯須也是濃濃的。年齡在三十五六歲左右。如果之前沒有從渡會那裡聽說他是個同性戀，那麼看上去只是一位極為普通的注重儀表儀容的好青年（他還著實留有青年人的模樣）。他喝著雙份濃縮咖啡。
我與後藤簡單地寒暄數句，也點了雙份濃縮咖啡。
「非常突然地死去了。是嗎？」我問道。
青年好似被迎面而來的刺眼陽光曬個正著一樣細眯雙目。「對。是這樣。非常突然地死去，令人震驚不已。不過與此同時，他也是在煎熬無比，非常可憐的狀態下死去的。」
我靜靜地等待下文。不過，他暫時——至少在我點的咖啡送來之前——似乎還是不想一五一十地敘說跟醫生的死有關的事。
「我發自內心地尊重渡會先生。」年輕人改變話題說道，「即使作為一名醫生，即使作為一個人，他也真的很優秀。受到他的親切教誨還真的不少。他讓我在診所裡幹了將近十年，如果沒有邂逅這位先生，我想就沒有今天的我。他是個表裡如一、情性率真之人。總是和藹可親，從不擺架子，注重一視同仁，因而受到大家的喜愛。我一次也沒有聽先生說過誰的不是什麼的。」
如此而言，我也沒有聽到過他說別人不是的話。
「渡會倒是經常說起你。」我說道，「他說，如果沒有你，他就不能很好地經營診所，私生活也會變得夠嗆吧。」
我這麼一說，後藤嘴角處浮現出悽慘而淡然的微笑。「不。我不是那種重量級的人物。僅僅是作為一名幕後者，只想儘可能地為渡會先生做些什麼。為此，我以我的方式，拼命地努力。這其中也不乏歡樂。」
女服務員端來雙份濃縮咖啡走開後，他終於開始觸及醫生之死的話題了。
「一開始意識到的變化，是先生不吃午飯了。這之前每天到了午飯時間，哪怕是粗茶淡飯之類的，他也一定會吃上幾口的。他是個工作再忙，對飲食也決不馬虎的人。但就是不知從哪天開始，中午完全什麼東西都不吃了。即便這樣規勸：您如果什麼都不吃的話——他總是說：不必在意，只是沒有食慾而已。那是十月初的事情。這個變化令我不安。這是因為先生是個不喜歡改變日常習慣的人。在他看來，日常的規律性比什麼都重要。他不僅變得不吃午飯，不知什麼時候起連健身房也不去了。本來一週去三次健身房，熱情滿滿地遊游泳啦，打打壁球啦，練練肌肉啦等等，但對這樣的事似乎完全失去了興趣。然後對儀表儀容也好像變得滿不在乎。原本是個好清潔且灑脫之人，但不知如何表述才好，在外表上也漸次邋遢起來，有時數日續穿同樣的衣服。而且他還總是處於深思發呆的狀態，逐漸少言寡語，不久就基本不開口了，陷入神情恍惚狀態的次數也變得多起來。我即便故意搭腔，也如同對牛彈琴。此外，在夜店與小姐交際的興趣也全無了。」
「因為你是負責日程管理的，對他的這些變化是最為清楚的吧？」
「您說得對。特別是與女性的交往，對先生來說是重要的日常活動。也可以說是他的活力之源。這一切突然間完全歸零這件事本身，即使再怎麼思考，也絕非尋常之事。五十二歲還不是老態龍鍾的年齡。大概谷村先生您也知道，在女性方面，渡會先生是相當遊刃有餘、積極入世的。」
「因為他是個對女性交往並不特別隱瞞什麼的人。也就是說，並不是為了炫耀自己，說到底帶有直率的意思。」
後藤青年贊同說：「可不是嗎，在這方面真是個非常直率之人。我也曾聽到過各種說法。正因為如此，先生那樣的突然變化，令我也遭到不小的震撼。之前先生對我沒坦陳過一點心理話。不管遭遇怎樣的事，就權當個人私密，放置於自己內心深處。當然我試探地問過。遭遇什麼麻煩事了嗎？有什麼擔心的事嗎？但先生只是一個勁地搖頭，對我沒有敞開內心。幾乎沒能從他那裡聽說過什麼。在我的眼前他只是日漸消瘦衰弱。明擺著的是有飯不吃。當然我也不能隨意插足先生的私生活。雖然先生是直爽性格，但也不是會簡單地邀人進駐自己私域的那種人。我雖然幹了長時間的略似私人秘書的工作，但進入先生的住所只有一次。那還是出門忘了要緊的東西，讓我去取的時候。他的住所能自由進出的，或許只是親密交往中的女友們了。我也只能從遠處焦躁地猜測而已。」
後藤說著，再次嘆了一小口氣，就好像對親密交往中的女性表明一種失落的心情一樣。
「你說是每天能看得出的消瘦衰弱？」我問道。
「是的。眼睛凹陷進去，臉色如同白紙失去色彩。腳步也踉踉蹌蹌，難以邁開步子，好像連拿手術刀的力氣也沒有了。當然手術什麼的是不能做了。好在有技術良好的助手，所以讓他來替代先生執刀。不過這樣畢竟不能長久。我就到處打電話，單方面地取消早早的預約，事實上診所也快接近停業狀態了。不久，診所完全看不到先生的身影了。這是十月底的事情。給先生的住所打電話沒有人接。整整兩天聯絡不上的狀態還在繼續。因為我保管著先生公寓的鑰匙，所以在第三天的早晨，就用這把鑰匙進入了先生的房間。確實，未經許可，擅入他室是不能為之的，但也著實擔心，無法忍耐。
開啟房門，屋子裡衝出一股難聞的味道。地板所見之處，散亂著各類雜物。衣服也脫了一地，從西服、領帶到內衣什麼的。看得出至少有好幾個月沒有整理打掃了。窗戶關得死緊，空氣不暢。先生在床上，一動不動靜靜地側躺著。」
青年好像還沉浸於不堪回首之中。閉眼，微微搖頭。
「我一眼瞥去，心想先生已經死了嗎。好像突然間心臟停跳似的。然而並非如此。先生枯瘦蒼白的臉朝向這邊，睜開眼望著我，時而眨一眨。雖屬悄然無聲，但還在呼吸。只是將被子蓋到頭頸，紋絲不動。我試著叫喊了幾聲，但毫無反應。乾枯的嘴唇如同被縫上一般，緊閉不開。鬍鬚瘋長。我暫且開啟窗，置換屋內的空氣。看他這副模樣，好像也不必緊急處置些什麼，看上去本人也不是很痛苦的樣子。為此決定先整理房間。屋子實在髒亂不堪。拾攏散亂一地的衣服，能用洗衣機洗的就開洗，該送往洗衣店的衣服，集中放入袋子。放掉浴缸裡殘澱的水，清洗浴池。看到浴池上粘附著清晰的水垢線，表明浴缸裡的殘水存放已久。這對喜好清潔的先生來說是不可想象的。他大概連定期清掃房間的鐘點工也辭退了，因為所有的傢俱上都積滿了白灰。略感意外的是，廚房的洗碗池幾乎不見髒汙，非常乾淨。這也表明廚房長時間也沒有好好使用過了。只有多個礦泉水塑膠瓶，橫七豎八地散亂著。沒有吃過什麼食物的跡象。開啟冰箱，衝出一股難以言狀的難聞的黴餿味。冰箱裡放置不問的食物變質了。什麼豆腐啦，蔬菜啦，水果啦，牛奶啦，三明治啦，火腿腸啦，諸如此類的食物。我把這些食物取出，集中放置在一個大的塑膠袋裡，拿到公寓地下一層的垃圾放置站。」
青年把喝空的濃縮咖啡杯拿在手中，變換著角度凝視片刻。然後舉目言道：「將房間打掃得接近原狀竟然花了我三個多小時。由於這期間窗戶一直開著，所以令人不爽的味道也已基本消失。然而先生還是不開口。他只是用目光追逐著我在房間裡的來回走動。由於臉容變得瘦細的緣故，能看到的是兩眼比平時更大更具光澤。但是那雙眼睛已經窺視不出任何的情緒色彩了。那雙眼睛雖然在看著我，但實際上什麼也看不見。如何比喻才妥帖呢？這眼睛就像是被設定成朝著動態物對準焦距的自動相機的鏡頭一樣，只能追拍什麼的物體。至於是不是我，我在那裡正在幹什麼，這對先生來說已經變得無關緊要。那是一雙非常悲哀的眼睛。那雙眼睛我將一生難以忘懷吧。
「然後，我用電動剃鬚刀刮剃先生的鬍鬚。用溼潤的毛巾擦拭臉容，他完全不抵抗。即便再做什麼也只是被動承受著而已。接著我打電話給先生經常就診的醫生。說明了事由後，醫生馬上趕了過來。然後問診，簡單的檢查。這期間渡會先生還是金口不開。只是用毫無情感色彩的虛幻的目光，一動不動地注視我們的顏容。
「怎樣說才好呢？這樣的表述或許不妥當，看上去先生就是個活死人。一個真正的不得不埋於地下，絕食變成木乃伊的人，但由於不能抖落塵世煩惱，不能徹底變成木乃伊，故又爬出地面來。就是那樣的感覺。當然是很過分的說法。但這正是我那時真實的感覺。已經魂飛魄散，也沒有重新返回的希望。即便是身體器官還在不言放棄地獨立驅動著。就是那樣的感覺。」
青年為此反覆搖頭。
「實在對不起，我佔了太長時間。長話短說。簡單地說，渡會先生好像得了厭食症。幾乎不吃任何東西，只用水維持著生命。不，正確地說也不是厭食症。眾所周知，患上厭食症的幾乎都是年輕的女性。為了美容，以減肥為目的不太進食。在此期間，自己把減重當成了目標，慢慢幾乎什麼都不吃了。極端地說，體重成零是她們的理想。因此，中年男性得厭食症什麼的，幾乎沒有。但是渡會先生的情況，從表象上看好像也是這麼一回事。當然，先生不是為了美容而這樣做的。我覺得他變得不進食，是名符其實的茶飯不思，食不下咽。」
「相思病？」我說道。
「或許接近這個說法。」後藤青年說，「也可以這樣說，或許先生有個願望，就是使自己近乎於零。或許先生想使自己成無。不然，飢餓的痛苦不是普通人所能忍受的。自己的肉體接近零所帶來的歡樂，或許能戰勝那種痛苦。這大概與被厭食症糾纏的年輕女性一樣，邊減體重邊感受。」
我試著想象躺在床上的渡會一邊義無反顧地不棄戀心，一邊像木乃伊般瘦細的模樣。但是隻能浮現出他集開朗、健康、美食家、注重儀表於一身的形象。
「醫生注射了營養液，招來護士準備打吊針。但是注射營養液什麼的，其作用也是有限的，至於打吊針，如果本人要想拔取的話，儘管能拔取。再說我也不能晝夜陪著他。即便勉強讓他吃點什麼，也是吐出來。讓他住院的話，其本人反感的話也不能勉強帶去。那個時候渡會先生已經決心放棄繼續活下去的意志，並將自己無限度地歸零。周圍的人即便做點什麼，即便再注射多少營養液，也都不能阻擋這個趨勢。看著飢餓貪婪地侵蝕他的身體的模樣，我們只能袖手旁觀。真是痛心每一日。不能不做些什麼，但實際上什麼也不能為之。若說救命，但先生好像並不感到怎樣的痛苦。至少在那些日子裡，我沒有瞥見他呈現出痛苦不堪的表情。我每天去先生的住所，檢查郵件，打掃衛生，坐在正躺在床上的先生的身邊，天南海北地扯起話題。報告診所的業務啦，嘮些家常話啦等等。不過先生還是一言不發，類似的反應也沒有。意識有無都不知道。只是一直沉默，用缺乏表情的大眼睛，凝視著我的臉。那雙眼睛不可思議的清澈透明，好像能看透對面似的。」
「是不是與女性之間發生了什麼？」我詢問道，「我聽他本人說過，與一位有丈夫有孩子的女性交往得非常深。」
「對的。先生在不久之前，就與這位女性真心且認真地交往起來。但不是平時輕鬆玩樂的那種關係。然後與那位女性之間好像發生了什麼嚴重的事情。然後真是出於那個原因，使先生喪失了活下去的意志。我曾試著打電話到那位女性的家裡。不過不是她，而是她的丈夫接的電話。我說道：就診所預約的事想與你太太說幾句話。她的丈夫回答道：她已經不在這個家了。我又試探地問：電話打到哪裡能與她通上話？她的丈夫冷冷地回應道：那樣的事我不知道。就這樣結束通話了電話。」
他又稍稍沉默。然後說道：「長話短說。那之後我總算查明瞭她的住處。她拋下她的丈夫和孩子，離家與另一個男人生活了。」
我一時失語。一開始沒有抓住他的話語要領。然後才說道：「也就是說她把她丈夫、渡會都甩了？」
「簡單地說就是那樣。」青年好像難於啟齒地說道。然後輕輕地皺起眉頭。「她有第三個男人。雖然具體的原委不清楚，但好像是比她小的男人。當然只是我個人的看法，好像隱約覺得是不太地道的那種男人。」為了和那個男人私奔，她離家出走了。可以說渡會先生只不過是一塊方便的踏腳石般的存在，然後關係良好被利用了。有跡象表明，先生在那位女人身上可花了大錢。從調查銀行存款和信用卡使用記錄來看，瞭解到有相當不自然的大筆錢被動過。這可能是買高價禮物什麼的而用了錢，或者有人向他借了錢。關於這些欠款的使用途徑，也沒有留下明確的證據。雖然詳情不明，但在短時間內被提取的錢是一筆大數字。」
我重重地嘆了口氣。「那真算服了啊。」
青年點頭。「比如說，如果那位女性這樣回絕先生：看來還是難以與丈夫和孩子分離，所以我想與你的關係就此斷然解除。我認為還能被容忍。因為先生至此為止都真心實意地愛著她，所以她這樣回絕，雖然對先生來說當然也會深感失望吧，但還不至於把自己追逼到死的邊緣。只要話語本身在理，跌入再深的池底，總有一天也會浮上來的吧。但是這第三個男人的出現，然後自己的身體（價值）常被利用這個事實，好像對先生來說是相當致命的打擊。」
我聽了只是無語。
「死去的時候，先生的體重降到了三十公斤左右。」青年說道。「平時超過七十公斤的人，現在只有一半以下的體重。宛如退潮時海邊裸露出突兀不一的岩石，先生也是瘦得盡顯肋骨排排，像慘不忍睹的骨頭架般。那使我回想起以前在紀錄片裡看到過的，從納粹集中營剛被救出的猶太人囚犯瘦骨嶙峋的身姿。」
集中營。不錯。從某種意義上來說，他持有正確的預見。所謂自己，究竟為何物？最近經常這樣想。
青年繼續說道：「從醫學上說，直接死因是心力衰竭，心臟失去了輸送血液的力量。不過，要我說的話，那是相思之心招致的死。名符其實的相思病。我好幾次給她打電話，拜託能說明事由。真正地低三下四地懇望。一次也可以，一點點時間也可以，能來見一下渡會先生嗎？這樣下去的話，先生怎麼都會喪命的。但是她沒有來。當然，如果讓那位女性在先生面前露面的話，我並不認為先生會以不死來結束這件事。先生早已有了死的覺悟。不過如果她能來見先生的話，或許會發生諸如奇蹟般的什麼事。或許先生會抱著另一種心情死去。或者，她的露面也可能只會使先生的思維更加混亂，使得先生那顆已受傷的心，痛上加痛。但究竟會如何，無人知曉。坦誠而言，關於這件事我也有好多不明之處。不過，明白的只有一件事。那就是因相思而食不下咽併為此喪命的人，在這世上大體沒有。您不覺得嗎？」
我表示同意。確實，這種事從他人那裡沒有聽到過。從這個意義上說，渡會一定是個特殊之人吧。聽我這樣一說，後藤青年雙手遮臉，不出聲地哭泣。看得出他是真心喜歡渡會先生。想安慰他，但實際上我能做的事什麼也沒有。稍後，他停止哭泣，從褲子口袋裡取出乾淨的白手帕，擦拭淚水。
「實在對不起。讓您看到了無趣的一面。」
我說，為了誰而哭泣並不是無趣的表現。特別是為了死去的重要的人的話。後藤青年對我示謝：「謝謝。您這樣一說，我心裡多少踏實些了。」
他從桌下取出壁球球拍盒交給我。球拍盒裡放著黑騎士（blackknight）的新品。一看就是高檔產品。
「渡會先生收存的東西。預訂下的單，但到貨的時候，先生打壁球的氣力已經喪失殆盡，就拜託我送給您。先生臨終之際，好像突兀地一時迴光返照似的，交代給我好多必要的遺言。這副球拍就是其中一個。如果不介意的話請使用吧。」
我收下球拍道謝，然後詢問了診所的情況。
「暫時處於停業中。但我看早晚要關閉，或者以連裝置帶鋪墊的形式一起兌出。」他說道，「當然還有些事務交接，暫時還讓我幫忙。但之後的事還未決定。我也需要少許的心情調整。就目前而言，我對正經之事難以思考的狀態還將持續。」
我衷心地期望眼前的這位青年能從打擊中恢復過來，好好地度過今後的人生。分手之際他說道：「谷村先生，或許有點過分，但有一件事想拜託您，請永遠記住渡會先生。先生是一個無論到哪裡都擁有一顆純真之心的人。而且我是這樣想的，我們對待死去之人，能夠做的就是儘可能長地將那人存放於記憶之中。不過，這絕非嘴上說的那麼容易。也不是誰都可以這樣拜託的。」
是那樣的。我答道。長時間地記住死去的某個人，並不是想象的那麼容易。我將盡可能地為記住他而努力。我這樣約定。渡會醫生的心地是否到哪裡都是純真的問題，那是我無法判斷的，但從某種意義上說他是個不尋常的人物，僅憑這點就具有存放記憶的意義吧。然後，我倆握手告別。
也是那樣的由頭，說來也是為了不忘卻渡會醫生，我寫了這篇文章。這是因為對我來說，為了不忘記什麼，最為有效的手段就是寫點文字留下。為了不給有關人員添麻煩，人名和場所稍許有點變化，但事情本身大體是現實中遭遇到的。我想後藤青年如果能在哪裡讀到這篇文章就好了。
關於渡會醫生的話題，我還牢記一件事。他究竟是在怎樣的背景下說出那樣的話的，如今難以想起了，但好像在某一日，他就女性這個整體跟我說過一個見解。
渡會的個人見解認為：為了編織謊言，所有的女性都天生地裝置著類似特別的獨立器官的東西。怎樣的謊言，在哪裡，用什麼方式編織，因人而異稍具不同。但是所有的女性在某個時刻必定編織謊言，而且是在重要的事情上說謊。當然，不重要的事她們也說謊。但這裡說的是她們在最重要的事情上，毫不猶豫地編織謊言。而且那個時候幾乎所有的女性都是面不改色，聲不變音。之所以這樣，是因為那個時候的她並不是她，而是她身上裝置的獨立器官隨意驅動了起來。正因為如此，因編織謊言而使她們美好的良心遭受苦惱啦，她們安樂的睡眠遭受破壞啦等這類事——特殊的例外另當別論——大體不會發生。
因為從他嘴裡能說出如此新穎的明確見解，所以我印象很深，能清楚地記得那時的事情。
對渡會醫生的那個見解，我也基本贊同，但其中所包含的具體感受，或許多少有點差異。大概這就像我和他沿著各自的攀登路線，心情不佳地到達了同一個山頂一樣吧。
毫無疑問，他在死前要做的一件事，或許就是毫無喜悅地確認自己的那個見解並沒有錯。不言而喻，我覺得渡會醫生非常可憐。對於他的死，我從心裡悼念他。斷食，被飢餓折磨而死，這是要有相當覺悟的吧。無論在肉體上還是在精神上，他足以體察到那種痛苦。但與此同時，用期望讓自己的存在接近零般深愛一個女性——暫且不說是怎樣的一位女性——讓他愛上這件事，從某種意義上來說我是不無羨慕的。這樣下去的話，他完全可以持續他一直以來的富有技巧的人生，並使之圓滿。同時與多位女性隨意交往，搖曳著芳醇的黑皮諾葡萄酒杯，用起居室的三角鋼琴彈《曼維》（myway），也能在都市某一角，歡樂地持續愉快的情事。但他還是墜入到食不下咽的痛切之戀，踏入一個全新世界，而入眼的是至今未曾看到過的光景，其結果是逼迫自己走向死亡。如果借用後藤青年的話語，就是讓自己接近無。對他來說，怎樣的人生才是最終意義上的幸福？或者說怎樣的人生才是真正的人生？對此我無從判斷。從那年九月到十一月間渡會醫生所經歷的命運，對後藤青年來說是這樣，對我來說同樣也是，未知的事情畢竟還有很多。
我還繼續打壁球，但在渡會死之後，當然也有搬家的關係，我換了一家健身房。新的健身房大體以專屬會員為物件。費用雖高點，但也更舒暢。渡會醫生給我的球拍基本沒用。其理由是太輕。而且手中一感覺球拍的輕，無論如何都會浮現出他瘦弱的身體。
她的那顆心一跳動，我的這顆心也隨之被拉緊。就像用纜繩拴住的兩艘小船一樣。即便想要砍斷纜繩，但到處都覓不到能砍斷纜繩的刀具。
我們後來覺得，他是被錯誤的小船給拴住了。但是能如此簡單地斷言嗎？想是能想到，但和那個女性（大概）運用獨立器官編織謊言一樣，雖然意義肯定多少有點不同，渡會醫生也運用獨立器官在戀愛。那是本人意志無法左右的他律作用。事後局外人自行其是地品頭論足，悲傷地搖搖頭總是容易的。但是，我們的人生有如大潮會大起大落，心靈會受到迷惑，看到美麗的幻象，時而還會被逼迫至死，如果沒有那樣的器官介入，我們的人生會變得相當平淡無奇吧。或許就在單純技巧的羅列中終其一生。
自己選擇了死亡之際，渡會想到了什麼？還是什麼也沒想？當然無法知曉。但是即便在那深深的苦惱和痛苦中，就算只是轉瞬即逝的，似乎唯有傳遞留給我那副不曾使用過的壁球拍的意識曾經回來過。但也許他在那副球拍上寄託了某種資訊：自己為何物？臨終時，可能他看到了類似答案的東西。然後渡會醫生可能想把這個答案傳達給我。我也有那樣的感覺。
弗朗索瓦·特呂弗（1932年2月6日—1984年10月21日），法國著名電影導演，法國「新浪潮」電影的創始人和領軍人物，電影史上最重要的導演之一。代表作品有《四百下》、《最後一班地鐵》等。
原名藤原敦忠，平安時代中期的公家、歌人。官至從三位權中納言。三十六歌仙之一。通稱枇杷中納言，本院中納言。在《小倉百人一首》中名為權中納言敦忠。
用源自法國勃艮第一種粒圓色黑、果肉多汁的優質葡萄品種釀造的葡萄酒，是世界上最受歡迎的葡萄酒之一。黑皮諾葡萄酒香氣細膩，酒質豐富充實，容易入口，略帶杏仁香味。
巴里·尤金·懷特（1944年9月12日—2003年7月4日），美國著名黑人音樂領袖。這位格萊美獲獎歌手和音樂製作人，憑藉他磁性的嗓音和膾炙人口的歌曲深獲聽眾喜愛，其唱片銷量超過1億張。
總部位於加拿大溫哥華的運動品牌公司，是全球最著名的球拍製造商之一，拳頭產品是壁球拍和羽毛球拍。
一首歐美著名英文流行樂曲，旋律源自法國名曲《一如往日》（commed’habitude），法文原版由克羅德·法蘭索瓦（claudefrançois）、雅克·赫霍（jacquesrevaux）及吉爾·提伯（gillesthibaut）在1967年共同創作，隨後由保羅·安卡（paulanka）改編成英文版，1969年首次收錄在弗蘭克·西納特拉（franksinatra）同名大碟，自此風靡全球。這首歌不但成為西納特拉的代表作，在流行文化上也常被用作為告別曲，表示一場表演的結束或一個人的離開。在英國是最受歡迎的喪禮輓曲。相比英文版哀傷的曲調，法文版的配樂則有憂傷、輕快及搖滾版本。