在那個世界裡，發聲的方法不一樣，口乾的方法不一樣，鬍子生長的方式也不一樣，星巴客店員的接待也不一樣，克利福德·布朗（cliffordbrown）的獨奏聽上去也不一樣，地鐵關門的方法也不一樣，甚至從表參道走到青山一丁目的距離也完全不一樣。即便後來能遇上新的女性，無論她是多麼出色的女性（不對，越是出色的女性越會這樣），你從那個瞬間起就已開始考慮失去她們。水手們故弄玄虛的影子（希臘語？愛沙尼亞語？他加祿語？）讓你不安。全世界那些異國情調的海港名聲讓你膽怯。其理由是因為你已經知道了變成沒有女人的男人們是怎麼回事。你就是那淡色調的波斯地毯，所謂孤獨，就是永不滴落的波爾多葡萄酒酒漬。如果孤獨是這樣從法國運來的，傷痛則是從中東帶來的。對於沒有女人的男人們來說，世界是廣闊而痛切的混合，一如月亮的背面。
我跟m相處了大約兩年，時間不算長，卻是沉重的兩年。也可以說僅僅只有兩年。或者也可以說，長達兩年。當然，看法是會產生變化的，說是相處，我們每個月也只見兩三次面。她有她的事，我有我的事。遺憾的是，那個時候我們誰都不是十四歲了，很多類似的事情最終導致我們沒能成。我並不想離開她，在我想使勁抱住她的時候，水手們在濃密的暗影中朝地毯撒下了圖釘。
關於m，我至今記得最清楚的是她喜歡「電梯音樂」。經常在電梯裡放的音樂——也就是珀西·費斯（percyfaith）、曼託瓦尼（annunziopaolomantovani）、雷蒙德·勒費弗爾（raymondlefèvre）、法蘭克·查克斯菲爾德（frankchacksfield）、弗朗西斯·萊（francislai）、101管弦樂團（101strings）、保羅·莫里哀（paulmauriat）、比利·沃恩（billyvaughn）那一類的音樂。（如果讓我說）她宿命般地喜歡這種無害的音樂，行雲流水的絃樂器群，舒適心怡的木管樂器，加上弱音器的銅管樂以及溫馨如水的豎琴聲，那種悠揚可愛的旋律，猶如糖點吃進嘴裡所獲得的絕妙感受，餘音繚繞不絕。
我一個人開車的時候，常聽搖滾或者布魯斯，像德里克和多米諾骨牌樂隊（derekandthedominos）、奧蒂斯·雷丁（otisredding）、大門樂隊（thedoors）什麼的，但絕對不讓m聽這些。我經常帶上一打電梯音樂的磁帶，放在紙袋子裡，從頭放起。我們兜風幾乎沒有目的，她聽弗朗西斯·萊的《白色戀人》時，嘴唇靜靜地合著拍子嚅動，口紅淡淡的，很美很性感的模樣，令人心醉。她有一萬盤電梯音樂的磁帶，她掌握了龐大的關於全世界無罪音樂的知識，足可以開設一座「電梯音樂博物館」了。
做愛的時候也是這樣，總是放著電梯音樂。我一邊抱著她，一邊聽珀西·費斯的《夏日之戀》，也不知聽了多少遍。我說出這事有些害羞，但至今一聽到這首曲子，就會有性衝動，呼吸急促，臉發熱。一邊聽珀西·費斯的《夏日之戀》的前奏，一邊能有性衝動的男人，世界上恐怕也就是我一個。不對，她的丈夫或許也如此，先把那個間（spazio）留下來。一邊聽珀西·費斯的《夏日之戀》的前奏，一邊能有性衝動的男人，找遍全世界，大概（加上我）也就兩個人。重複說下，也好。
間。
有一回，m跟我說：「我喜歡這種音樂主要是因為間的問題。」
「間的問題？」
「也就是說，一聽到這種音樂，我就好像置身在一個什麼都沒有的間裡，那裡真是空空如也，沒有隔斷，沒有牆壁，沒有天棚。我在那裡可以什麼都不想，什麼都不說，什麼都不做。只要人在那裡就行。閉上眼睛，全身沉浸於美麗的絃樂聲之中。沒有頭痛，沒有容易著涼的體質，沒有月經，沒有排卵期。這裡的一切只是美麗、安詳，不會叫人消沉。也沒有一件被要求做的事情。」
「好像是在天國？」
「是的。」m回答，「天國裡的bgm一定放的是珀西·費斯的音樂。我說，你能再幫我揉下背嗎？」
「好的。當然。」我說。
「你揉背揉得真好。」
我不讓她知道跟亨利·曼西尼（henrymancini）面對面。嘴角露出一絲微笑。
每當我一個人開車的時候，就覺得也失去了電梯音樂。會不會在等訊號燈的時候，有個不明來路的女孩兒一下子開啟車門，坐到副駕駛席上，什麼也不說，也不看我的面孔，然後把《夏日之戀》的磁帶硬塞進汽車播放器呢？我甚至夢到過這個情景。當然，這是不會發生的。第一，現在已經沒有放磁帶的播放器了，我現在開車，都用usb資料線連線ipod聽音樂。其中當然沒有珀西·費斯和101管弦樂團，但有街頭霸王（gorillaz）和黑眼豆豆（theblackeyedpeas）。
失去一個女人，就是這樣。當你失去一個女人時，就好似失去了所有女人。我們也就這樣變成了沒有女人的男人們。我們還失去了珀西·費斯和弗朗西斯·萊，還有101管弦樂團，失去了菊石和矛尾魚，當然連她漂亮的後背都失去了。我一邊聽著亨利·曼西尼指揮的《月亮河》，一邊輕輕地打著拍子，用手心一直揉m的後背。我親愛的朋友。在小河的轉彎處等候著……可這些東西都已消失了，不知去向。現在所剩下的只有半塊舊橡皮，還有從遠處傳來的水手們的哀歌。當然，還有噴水池的邊上，直指天空，向孤獨挺起角的獨角獸。
m現在在天國——或者在類似的地方——正在聽《夏日之戀》，沒有隔斷。據說宏大的音樂與她溫柔地相擁，但像傑弗遜飛機樂隊（jeffersonairplane）什麼的卻沒有播放，（我期待神大概不會那麼殘酷）。我期待她一邊聽《夏日之戀》的小提琴撥絃，一邊想起我，但我不能期待過多。即使沒有我，我也祈禱m在天國與那永垂不朽的電梯音樂在一起，幸福而安寧地生活。
作為沒有女人的男人們中的一個，我衷心地祈禱。除此之外，好像再沒有能做的事，此時此刻，大概。
克利福德·布朗（1930年10月30日—1956年6月26日），又名「布朗尼」，美國著名爵士樂小號手，年僅25歲便死於車禍。雖然職業生涯非常短暫，但是布朗出色的演奏技術對後世的爵士樂小號手產生了深遠的影響。除了小號手之外，布朗還是出色的爵士樂作曲家。
他加祿語，在語言分類上屬於南島語系的馬來-波利尼西亞語族，主要在菲律賓使用。被當成菲律賓國語及官方語言之一的所謂「菲律賓語」（filipino），正是以他加祿語為主體發展出來的。
珀西·費斯（1908年4月7日—1976年2月9日），加拿大樂隊指揮、管絃樂演奏家和作曲家。他為普及「輕音樂」（easylistenning）和「氣氛音樂」（moodmusic）做出了很多努力。20世紀40年代，他前往美國發展，先後效力於美國全國廣播公司（nbc）、迪卡唱片公司（decca）和哥倫比亞唱片公司（columbia），為眾多當紅歌星作曲和編曲的同時，自己也灌錄了一系列純音樂專集。
阿努恩佐·波羅·曼託瓦尼（1905年11月15日—1980年3月29日），義大利裔英國人，通俗樂隊指揮家、編曲者、小提琴演奏家。1935年，30歲的曼託瓦尼建立了一個以絃樂為主的龐大管弦樂團，並親自擔任指揮。在這裡，他巧妙地依靠管絃樂隊中的絃樂器，找到了一種富有特殊色彩的音響，這種富有特色的絃樂演奏，使他的音樂流傳世界各地。多年來，曼託瓦尼和他的樂隊演奏錄製了眾多輕音樂曲、舞曲、民間音樂等。其中大部分都是由曼託瓦尼改編或創作的，因此人們稱他們的音樂為曼託瓦尼之聲。曼託瓦尼本人也被譽為情調音樂之王。
雷蒙德·勒費弗爾（1929年11月20日—2008年6月27日），法國輕音樂管弦樂團指揮和作曲家。由其管弦樂團於1968年錄製併發行的管絃樂曲「amecaline」（soulcoaxing）成為享譽世界的輕音樂經典。
法蘭克·查克斯菲爾德（1914年5月9日—1995年6月9日），英國鋼琴家、風琴演奏家、作曲家和流行管絃「輕音樂」指揮家。查克斯菲爾德是國際知名度最高的英國樂團指揮家，由其指揮錄製的輕音樂唱片在全世界售出了兩千多萬張。
弗朗西斯·萊（1932年4月26日—），法國手風琴師和電影配樂作曲家，法國國寶級的配樂大師。他為《男歡女愛》、《在法國的13天》、《雨中的乘客》、《愛情故事》和《少女情懷總是詩》等多部影片創作的電影配樂均廣受好評，讓他贏得眾多獎項。他為《在法國的13天》這部電影創作的主題曲《白色戀人》在2002年出現在韓劇《冬日戀歌》中，迅速受到廣大中國年輕人的喜愛。
101管弦樂團，一支極富盛名的「輕音樂」交響樂團。從1957年初建立以來，該樂團已經錄製了上百張專輯。他們的音樂非常獨特，旋律美妙，音色純淨清新，令人愉悅放鬆。該樂團擁有124種管絃樂器，除了豎琴，其他樂器均由男性彈奏。樂團指揮是威廉·斯蒂芬。
保羅·莫里哀（1925年3月4日—2006年11月3日），法國樂團指揮，輕音樂大師。1944年，19歲的保羅開始了通俗樂隊的指揮生涯。1965年，他組建了自己的樂團——保羅·莫里哀輕音樂團，該樂團為世界著名三大輕音樂團之一。
比利·沃恩（1919年4月12日—1991年9月26日），20世紀50年代至60年代初美國最有名氣的流行管弦樂團指揮家和流行音樂編曲家。在那個搖滾年代，他比其他管絃樂指揮大師擁有更多頂尖作品。作為一名流行樂編曲家，他最大的特點就是乾淨利落地把搖滾歌曲或r&b歌曲改編成主流樂曲。
德里克和多米諾骨牌樂隊，一支成立於1970年春天的藍調搖滾樂隊。主要成員為吉他手兼歌手埃裡克·克拉普頓、鍵盤手兼歌手博比·惠特洛克、貝斯手卡爾·雷德爾和架子鼓手吉姆戈登。該樂團唯一一張錄音室專輯《laylaandotherassortedlovesongs》被譽為史上最佳搖滾唱片之一。
奧蒂斯·雷丁（1941年9月9日—1967年10月10日），美國著名唱作人、唱片製作人、編曲人和星探。他被譽為美國流行音樂史上最偉大的歌手之一以及靈魂音樂（soul）和節奏藍調（rhythmandblues）界的大師。1967年，年僅26歲的奧蒂斯·雷丁死於飛機失事。四千五百位歌迷和親友參加了他的喪禮。
大門樂隊，一支於1965年在洛杉磯成立的美國搖滾樂隊。由主唱吉姆·莫里森、鍵盤手雷·曼札克、架子鼓手約翰·丹斯莫和吉他手羅比·克雷格組成，樂風融合了車庫搖滾、藍調與迷幻搖滾。主唱莫里森模糊、曖昧的歌詞與無法預期的舞臺人格，使得大門樂隊成為音樂史上頗受爭議的樂團。
指五線譜上五條線之間的空白地帶。五線譜由等距離的五條平行橫線組成。這五條線由下至上依次叫做「一線」、「二線」、「三線」、「四線」、「五線」。由五條線所形成的間隙，叫做「間」，「間」由下至上依次叫做「一間」、「二間」、「三間」、「四間」。五線譜的每條線和每個間上所記錄的音有固定的音高。
背景音樂。
亨利·曼西尼（1924年4月16日—1994年6月14日），美國作曲家與指揮家。他最為人們所知的是為許多電影和電視劇寫的配樂。最著名的是電影《蒂凡尼的早餐》主題歌《月亮河》，系列電影《粉紅豹》和電視劇《petergunn》的配樂。在他死後的1995年，格萊美頒發給他終身成就獎。2005年，《粉紅豹》的配樂入選《afi百年百大電影配樂》。
街頭霸王，由英國音樂人戴蒙·亞邦和英國漫畫家傑米·休利特一同合作創造出來的一支虛擬樂隊。樂隊成員皆為漫畫人物：2d（主唱）、murdoc（貝斯手）、noodle（吉他手）和russelhobbs（鼓手）。他們的演奏風格是各種曲風的大融合。其首張專輯《gorillaz》發行於2001年，賣出了七百多萬張。這次大賣使得「街頭霸王」作為「史上最成功的虛擬樂隊」入選吉尼斯世界紀錄。
黑眼豆豆合唱團，一支美國嘻哈樂團。樂團成員有am，aplp，taboo和fergie。樂隊不斷追求創新，在原有的嘻哈音樂的基礎上，陸續加入r&b、流行樂和電子舞曲（edm）的元素，推出的唱片獲得了廣泛好評，銷量不俗。
傑弗遜飛機樂隊，舊金山最早為全美國熟知的迷幻搖滾樂隊，他們代表了一個時代。樂隊由創作歌手馬蒂·巴林於1965年夏天成立，成員共六人。起先他們在俱樂部演奏一些民謠搖滾和披頭士的歌曲，後來與rca唱片公司簽約。1966年，樂隊在rca旗下發行專輯《takesoff》，在商業上小有收穫。20世紀60年代，樂隊參加了三場美國知名搖滾音樂節（1967年蒙特利音樂節、1969年伍德斯托克音樂節和1969年阿爾塔蒙特音樂節）和1968年英國懷特島音樂節。樂隊1967年發行的專輯《超現實主義枕頭》（surrealisticpillow）是其代表作，其中的兩首單曲《somebodytolove》和《whiterabbit》入選《滾石》雜誌「史上最偉大的500首歌」。