半夜一點剛過，我就被吵醒了。深夜的電話鈴聲很鬧心，聽上去好像有人氣勢洶洶地用粗暴的工具要砸破這個世界。作為人類的一名成員，我非要上前阻止這種行徑不可，於是，下床走到客廳，拿起了聽筒。
這是一個男人的聲音，他用低沉的聲音告訴我，一個女人已經從這個世界上永遠消逝了，說這話的人是她的丈夫，至少他是這麼說的，又說他的妻子是上週三自殺的。他說這件事情無論如何都非得告訴我不可，這一句「無論如何」的語氣，給我聽上去的感覺，似乎沒有一絲一毫的感情，猶如為了發電報而碼出的文字一樣，話與話之間幾乎不留白，完全像一則通知，沒有任何修飾，就劃了句號。
對此，我說了什麼呢？我肯定是說了什麼的，現在卻想不起來了。不管怎樣，反正在那之後，有過一段沉默，兩個人好似各從路的兩端，往路中深邃的洞窟窺視一樣，誰也不說什麼，就這樣把電話悄悄掛了，就像把易損的美術品輕輕地放在地板上。隨後，我站在原地沒動，無意義地用手握著聽筒。白色的t恤衫下，還穿了一條藍色的拳擊短褲。
我不知道他為什麼會知道我，難道是她把我的名字當作「過去的戀人」告訴了她的丈夫？為了什麼呢？那他又是怎麼找到我家的電話號碼的？電話本上並沒有記錄呀！這通知為什麼偏偏找到我？為什麼她丈夫偏偏要給我打電話！非要告訴我她已經死了？我覺得她生前在遺書上不會這麼囑咐的，我跟她的相處已是很遙遠的事了，自我們分手後，一次面都沒見過，連電話也沒打過。
其實，這也無所謂，問題是他什麼都沒有跟我說明，他只是告訴我他的妻子自殺了，也不知他是從何處弄到我家的電話號碼的，並以為沒必要為我提供更多的資訊。他的意圖似乎是讓我居於知道與不知道之間，這究竟是為了什麼？難道是為了讓我想起什麼嗎？
這會是什麼樣的事情呢？真弄不明白，只是心中的問號一個個在增多，就像小孩兒在筆記本上隨手按下一個個的橡皮印。
這麼想下來，她為什麼自殺呢？究竟選擇了什麼方法絕命的呢？實際上，我至今也不具有這方面的知識，即使想調查，也不知從何著手？我並不知道她住哪裡？其實，我連她結婚都不知道，當然，也不知道她新的姓。（那個男的在電話裡沒說名字）結婚又有多久了？有沒有孩子（們）？
不過，我還是原封不動地接受了她丈夫所說的事實，絲毫沒起疑心。她跟我分手後，仍然活在這個世界上，跟誰（多半）戀愛，與對方結婚，爾後，在上週三由於某種理由，決然以某種方式斷送了自己的生命。不管怎麼說，在他的聲音裡，的確有一種東西與死者的世界深深相擁。在寂靜的夜晚，我親耳聽到那活生生的傾訴，感受到那一生相系的弦被繃得緊緊的，也看到了它刺眼的閃耀。從這層意義上說——先不管這是有意還是無意的——半夜一點剛過，他打來電話是對的。假如是中午一點的話，大概不會有這種感覺。
我終於把聽筒放好，回到床上時，妻子醒了。
妻子問：「什麼電話？誰死了？」
「誰也沒死，是個打錯了的電話。」我以十分睏倦的，並以拖長間隔的聲音答覆了她。當然，她才不信呢，因為在我的聲音裡隱含著對逝者悼念的跡象，要知道剛剛得知一個人過世的訊息，帶來的震撼是有強烈的感染力的，不知不覺地在答話中會有細微的顫抖，傳在電話線上，變為語言的迴響，讓外界都與之同時共鳴。不過，妻子沒再說什麼，我們在黑暗中躺下來，在寂靜中細心傾聽對方的心聲，各懷各的心思。
她，對我來說，是相處的女友中第三個選擇自殺的人。雖然這不用一個個地去追究，但這已是很高的致死率了。其實我並沒有跟很多女性交往過，令我難以置信的是，她們是那麼年輕，為什麼這樣接二連三地斷送自己的生命呢？難道是非要斷送不可？！我完全不能理解！反正不是因為我的原因，不是因為我的參與就好，或者她們並沒把我設想成目擊者和記錄者就好，我內心裡就是這麼想的。
這讓我說什麼是好呢？她——第三位的她（沒名字不方便，專此暫且叫她m）——無論怎麼揣度，她都不是容易自殺型的人。因為m一直是被世界上倔強的水手們守護的女人。
m是個怎樣的女性？我們是在何處相識的？做了什麼？關於這些，無法詳述。對不起，如果要把事情全講清楚了，在現實中就會引起許多麻煩，大概會給周圍（還）活著的人帶來麻煩。所以，作為我，在此只能這麼寫，在很久以前我跟她有過一段非常親密的時期，但在某個時間段，因故與她分手了。
說實話，m是我在十四歲的時候相識的女性。即使實際上不是這樣，但至少在此可以假定成這樣。我們是十四歲時在中學教室裡相識的，確確實實是在上生物課的時候。不是在學習菊石，就是矛尾魚的課程，反正都是那些內容。她坐在我旁邊的座位上。我說：「忘了帶橡皮，你要是有多餘的，能借給我嗎？」她聽罷，就把自己的橡皮切成兩塊，給了我一塊，還衝我笑笑。就這麼一瞬間，我愛上了她，她是我當時所見過的女孩兒當中最漂亮的一個，我就是這麼認為的。我想這就是m之於我的存在，我們就是這樣在中學的教室裡初次相識了。管它什麼菊石，還是矛尾魚的課程，有關這類東西統統成為強大的中介，悄悄地連線了我們，現在想來，很多事情都是自然而然發生，是令人信服的。
我十四歲，就像剛被打造出來似的，很健康，當然，每當溫暖的西風吹來的時候，就會勃起。無論怎麼說，正是這個青春萌動的年齡。不過，她並沒讓我勃起，因為她凌駕了所有的西風，而且很輕鬆。不對！不單單是西風，她很精彩，精彩到能把從所有角度吹來的風都打消掉，只留下她這一風向。在如此完美的少女面前，我的方寸已亂，甚至是不乾淨的，怎麼能勃起呢？能讓我生來第一次擁有如此心情的女子，她是第一個。
我感覺這是我與m的初次相識，實際上也許不是這樣，但只要我這麼想了，總覺得事物的主體就銜接起來了。我十四歲，她也十四歲，這正是情竇初開、邂逅相逢的年齡，對我倆來說確是動了真情，而且堅信真應該這樣相識。
可是，後來的m，不知不覺地消失了，到底去了哪兒呢？我看丟了m，也不知為何。趁我有點兒走神的時候，她已離去，並消失在了某個地方。似乎剛才還在那裡，可當我發覺的時候，她已經不在了，或許在哪兒受到狡猾的小水手的搭訕，帶到了馬賽，或者象牙海岸之類的地方。我的失望比他們橫渡的大海還深，比任何大烏賊、海龍藏身的大海還要深。我甚至非常討厭自己，對什麼都不敢相信了。這算怎麼回事！我曾經那麼愛過m，那麼珍惜她，那麼需要她，可我為什麼會走神，忽視了她呢？但是，這事反過來說，自從那以後，m對我又無所不在，隨處可見。她隱含在各種場所裡，各種時間段和各種人當中，這隻有我知道。我把那一半橡皮放在塑膠袋裡，一直帶在身邊，小心翼翼，如同護身符一樣，又像是測試角度的圓規，只要口袋裡有了它們，無論走向世界的何方，遲早都能找到m，我就有這樣的自信！她只是被混世水手的花言巧語騙了，被拖上了一條遠航的大船，帶到遙遠的地方，因為她是一個容易輕信他人的人，一個毫不猶豫地把新橡皮一分為二，並把另一半送給別人的人。
我從很多地方，也從很多人那裡企圖找到她的碎片，當然，這也不僅僅是碎片。無論收集多少，碎片還是碎片。她在我的心目中總像海市蜃樓一樣逃逸，舉目所見的是無限的地平線，無邊無沿地延伸，為此我疲於奔命地追趕，一直不停地移動。追趕到孟買、開普敦、雷克雅未克，還有巴拿馬。找遍了所有的港口城市，可當我找到那裡時，她卻隱藏起來了。凌亂的床頭還留著一點兒她的體溫；她圍過的漩渦模樣的圍巾還掛在椅子背上；剛剛翻看的書放在桌子上，書頁還是開啟的；衛生間裡曬著一條半乾不幹的絲襪，可她人已不在。全世界那些敏捷的水手們察覺到了我的樣子，於是就火速地把她帶走，隱蔽了起來。當然，這時的我已經不是十四歲了。我曬得黑黑的，身體更強壯了，鬍子變得濃濃的，已經開始明白了暗喻與明喻的區別。可是，我的某個部分卻沒變，還是十四歲。十四歲的我永遠有一部分不變，我強忍著，等待溫柔的西風撫摸我無邪的性器。在那西風吹起的地方必定有m的存在。
那就是我的m！
一個不會安定在一個地方的女性，但也不會斷送自己的生命。她不是那種型別的人。
在此，自己究竟想說什麼呢？我自己也不知道，也許正在寫一個虛假的本質。不過，若想寫虛假的本質就像與誰到月亮後面約會一樣，黑洞洞的，沒有任何標記可識別，而且大而無邊。我想說的是m在我十四歲的時候，值得墜入情網的女性，可我愛上她其實是後來的事，那時的她（雖然遺憾）已經不是十四歲了。我們弄錯了相識的時期，就像記錯了約會的日子一樣。
然而，在m的心中，仍然住著一位十四歲的少女。少女作為一個總體——絕對不是一個部分——就在她的心中。如果凝神注目的話，我能偷看到在m心中來回晃動的少女身影。跟我在一起的時候，眼見她在我的懷裡變老，又變成了少女。她總是自由來往於人間的時差中。我喜歡這樣的她，在這個時候我會一下子把她緊緊地抱住，讓她痛。也許是我用力過猛了，但我非得這樣不可，因為我不想把她交給任何人。
當然，我失去她的時刻又到來了，因為全世界的水手們都會盯著她，我一個人守不住。誰都有走神的時候，人必須要睡覺，還必須去洗手間，連浴袍也需要換洗，洋蔥要切，四季豆的蒂要掐掉，車輪胎的氣壓夠不夠，也要檢視，就這樣，我們各奔東西了。其實，是她離開了我，她周圍確實有水手的身影，那是一個單身的，往大樓牆壁上攀登的，濃密而又自律的影子。浴袍、洋蔥和車胎，其實都是隱喻那影子的碎片，就像遍地撒下的圖釘一樣。
她走了，那個時候，我有多懊惱，墜入了多深的深淵，一定是誰也不知道的。不是，是沒理由知道的，連我自己都想不起來。我有多痛苦？讓我的胸口有多痛？在這個世界上，要是有一臺機器能把人的悲哀測量出來就好了，這樣就能把悲哀化為數字留下來。最好這臺機器能有手掌這麼大，因為我每次檢查車胎氣的時候，就想起這些事。
結果，她死了！深夜裡的一個電話告訴了我。雖然我不知道她死的場所、方法、理由和目的，但m自己下這樣的決心，且已執行完畢。靜悄悄地從這個現實世界（大概〉退出了。無論全世界有多少水手，用盡多少花言巧語，都無法從黃泉的深淵中救出m，哪怕是用上勾引拐騙等不端的方法，也都救不出來了。在夜深人靜中，如果你用心傾聽，也能聽到遠方水手們的輓歌。
當我在得知她死訊的同時，只覺得自己也失去了十四歲時的我，就像棒球隊永遠缺席的一個球衣背部號碼一樣。十四歲這一部分從我的人生中連根拔起，被帶走了，還被塞進了某處堅固的保險櫃，上了一把複雜的鎖，扔到海里，沉入了海底深淵。從今往後，哪怕是十億年，保險櫃的門也不會開啟，只有菊石和矛尾魚在默默地看守。令人舒服的西風也停息下來了。全世界的水手們發自內心地悼念她，連同那些不喜歡水手的人們一起在哀思。
當我知道m去世的時候，我覺得自己是世界上第二孤獨的男人。世界上最孤獨的男人一定是她的丈夫，我把這個席位讓給了他。我不知道他是怎樣的一個人，多大歲數，在做什麼，或者不做什麼，連一點兒資訊都沒有。我所知道他的事情只有一件，那就是說話的聲音很低。不過，儘管知道了他的聲音低沉，也不清楚有關他的事情。他是水手嗎？還是跟水手作對的人？如果要是後者的話，他算我的同胞之一。如果要是前者的話……我還是同情他的，能為他做點兒什麼就好了。
不過，我不應該接近過去女友的丈夫，我既不知道他的名字，也不知道他的住址。他也許已經沒有了名字和住址，因為不管怎麼說，他是世界上最孤獨的男人。我在散步時，經常坐在獨角獸的雕像前（我經常散步的幾條路也包括了這個有獨角獸雕像的公園），一邊望著涼颼颼的噴水，一邊總是考慮那個男人的事情。世界上最孤獨該是個什麼樣子呢？對此，我只是自己在想象。雖然我能體驗到這世界上第二孤獨是什麼心情，但還不知道世界上最孤獨該是什麼樣子。大概世界上第二孤獨與最孤獨之間有一條深溝，不僅深，而且寬度很大，大得嚇人。試看那些從一端飛往另一端的鳥群的屍骸，往往在溝底堆積成山，因為它們飛不過去，中途墜落了下來。
某一天，你突然變成了沒有女人的男人們。這一天的到來，有時連一點點跡象都沒有，也沒有預感與徵兆，沒有敲門，沒有提醒你的咳嗽，而是唐突地造訪你的跟前。一個轉角，你知道自己在那裡所擁有的東西，但已無法返回。如果一旦拐過彎，那對你來說，就變成了一個只屬於你的世界。在這個世界裡，你被稱為「沒有女人的男人們」。無論到哪兒，都是形單隻影，冷冰冰的複數形式。
變成沒有女人的男人們，到底有多悲傷，心有多痛，這隻有沒有女人的男人們才能理解。失去了溫柔的西風。十四歲永遠——十億年是接近永遠的時間——被剝奪了。聽到的是遠處水手們難過而痛心的歌聲。跟菊石和矛尾魚一起潛伏在昏暗的海底。半夜一點剛過，往誰的家裡打電話。半夜一點剛過，有人打來電話，跟不相識的人在知與無知之間任意的中間地帶碰面。一邊測量車輪胎的氣壓，一邊把眼淚灑在乾燥的路上。
我在獨角獸雕像前，默默地為他哪一天能恢復過來而祈禱。非常珍重的事情——我們偶然叫它「本質」——雖然不能忘記，但我為他能忘掉周邊無關緊要的事實而祈禱。甚至想到自己若能把遺忘這件事也全都忘掉，那該多好！我發自內心地這麼想。很了不起吧？因為世界上第二孤獨的男人去想世界上最孤獨的男子，為他而祈禱。
可是，他為什麼特意給我打電話呢？絕對不是對我的非難，只是單純的報信吧？說起來這也有些緣由，至今我還抱有這一疑問。他為什麼知道我？為什麼在意我？回答大概很簡單。m把我的事情，把我的什麼告訴了她的丈夫，能想到的僅此一點。但我想象不到她把我的什麼事情告訴了他。作為過去的戀人（特意對她丈夫），在我身上究竟有什麼值得一說的價值，有什麼意義呢？這跟她的死有重大關係嗎？我的存在是不是多少投射了一些陰影在她的自殺上呢？說不定，m告訴了她的丈夫我的性器形狀漂亮。她在下午的床上，常常欣賞我的陰莖，就像愛撫印度王冠上鑲嵌的一塊寶石一樣，小心翼翼地放在手掌上。她說：「形狀真美。」這是不是真的，我不知道。
正是出於這個原因，m的丈夫才給我打的電話嗎？為了對我的陰莖表示敬意，在半夜一點剛過。這怎麼會呢？根本就沒有這回事。另外，我的陰莖怎麼看都是個登不了大雅之堂的代用品。說白了，很普通。想起來，m的審美眼光以前就有很多次叫人搖頭。反正，她跟別人持有不一樣的奇妙的價值觀。
大概（我只是猜）她說出了自己在中學教室裡把一半橡皮給了我？沒有其他意思，更沒有惡意，只是作為一個普普通通的小記憶。但不用說，她的丈夫聽到這個，產生了嫉妒。哪怕m跟滿滿的兩輛公交車的水手都交往過，但他始終強烈地嫉妒我得到的那半塊橡皮。這不很正常嗎？兩車倔強的水手又算得了什麼。m和我都是十四歲，在當時，只要西風一起，我就會勃起，而她把一半橡皮給了我這樣的人，這下可不得了了，就像為了龍捲風獻出一打老朽的庫房一樣。
自從那以後，每當路過獨角獸的雕像前，我總會坐一會兒，思考沒有女人的男人們。為什麼會在那個場所呢？為什麼是獨角獸呢？那個獨角獸也許是沒有女人的男人們的其中一員。這說起來，也是因為我從未見過成雙的獨角獸。他——絕對是——老是一個人，猛然挺起銳利的角，直指天空。我覺得那就是沒有女人的男人們的代表，也許就應該是我所揹負的孤獨的象徵。我們也許應該把這獨角獸做成一枚徽章別在胸前和帽子上，然後在全世界的馬路上悄悄行進。沒有音樂，沒有旗幟，沒有紙屑。大概（我用「大概」這句話用得太多了，大概）。
變成沒有女人的男人們是非常簡單的事情。深愛一個女人，隨後，她消失於某處，這就行了。在很多場合（眾所周知），帶她走的全是老奸巨猾的水手們。他們用花言巧語騙女人們，什麼馬賽啦，什麼象牙海岸啦，麻利地帶她們走掉，我們眼睜睜地看著這些卻無能為力。或者她們自毀生命而與水手們斷了瓜葛，對此，我們真是無奈，就連水手們也無能為力。
不管怎麼說，你就這樣變成了沒有女人的男人們，一閃念的工夫。於是，一旦變成沒有女人的男人們，其孤獨的色彩就會深深浸染你的身體，猶如滴落在淺色地毯上的紅葡萄酒酒漬。無論你有多麼豐富的家政學的專業知識，清除那些汙點都是困難的活兒。顏色隨著時間推移也許會褪色，但那汙點恐怕一直到你停止呼吸，終究都會作為汙點留存下來。這就擁有了作為汙點的資格，有時甚至擁有作為汙點的公眾發言權。你只能和那顏色緩慢的消褪一起，和那多重意義的輪廓一起終此一生。