2018年，是我到北京城的第十三個年頭。
上高中的時候，一心一意要來北京讀書，現場作文比賽的題目都是《向北，向北，向北》。然而機緣巧合，真正駐留在北京這片土地，已經是五六年後，自國外讀完碩士歸來。
2005年的冬天，和一個完全陌生的安徽女孩蝸居在外經貿大學附近一棟20世紀90年代電梯高層的小兩居里，她是父親某個同事轉了好多圈的朋友的親戚，在外地很普通的大學讀完本科後，來北京漂著。記憶中她僅長我一歲，得益於先來北京兩年，彼時的北漂生活已經十分如魚得水。每天早上，她匆匆忙忙地趕去大鐘寺的快遞公司上班，出門前會反覆叮囑我：關好熱水器，鎖好門；去哪裡面試要坐幾路車，再倒幾號線；小區門口第一家煎餅用的是地溝油，第二家雞蛋灌餅實惠又幹淨……
那時候，我常羨慕她有份自食其力的工作，和自由自在的人生。彼時的我，對未來還十分茫然，一邊靠父母的供養有一搭沒一搭地複習考博，一邊流連於各大招聘網站，每次都能從一張張枯燥的招聘啟事中讀出畫面來，那畫面裡包含的是未來和期望。
同住的女孩叫我「小海龜」，每天下班回來便匆匆忙忙地燒菜做飯，南方女孩賢惠勤快，先撥出一份第二天中午帶的，剩下的就請我一起大快朵頤。我很喜歡聽她在飯桌上講辦公室裡的八卦，雖然講得跳躍，對我來說卻是個神秘的新世界。那是一家很大的快遞公司，每當有電視廣告，或是在小區門口看到他們公司的送貨車駛過，她都會興奮地喊我留意。那是我對職業榮譽感最初的認識。她在那間公司做行政，不忙。每天晚上吃完飯洗完碗，衝完澡洗完衣服，就是屬於自己的休閒時間。她穿著厚厚的棉睡衣，敷著面膜窩在沙發裡看趙薇演的《京華煙雲》，投入得跟著又哭又笑。
我也想看。卻總覺得自己這樣前途未卜，還靠父母支援過活的人沒資格享受人生，於是就默默退回到屬於我的那個小房間，看書，寫文章，投簡歷。那是2005年的初冬，暖氣還沒來，披著毯子坐在書桌前，依然覺得手腳冰涼。我不喜歡開大燈，就著盞昏黃的小檯燈，看著窗外呼嘯的北風捲起樹梢的枯葉，穿過高樓林立的大都市，吹得萬家燈火通明。我凝視著夜幕下的北京，不知道自己能不能留下來，能留多久，會遇到什麼人，未來的日子將怎樣開始。
一切，都是未知數。
時至今日，每當回想起這個場景，依然能感受到彼時周身暖不過來的冷，和心中對於未來熱烘烘的期待。
在面試過幾十個五花八門的工作之後，我終於等到了人生中第一個重要的機會。接到那家中國頂級的律師事務所的面試郵件時，我狂喜不已。還記得向父親報告「喜訊」後，他在電話裡叮囑我：面試的時候不要問待遇，只要人家要你，不給錢咱都去，剛畢業，好平臺的學習機會比什麼都重要！
經過了幾輪不算容易的中英文筆試面試後，我的職業生涯，終於像春草一樣，在土地裡拱出了頭。時隔多年，已經有點記不清接到錄取電話時的場景和心情，大概是期待太重，用力也太猛，真到了結果那一刻，反倒模糊了。只記得遵照著父親的叮囑，幾輪面試都沒好意思問「價碼」，一直到接到入職通知，還不知道自己能掙多少錢。同屋合租的女孩對這個問題也很好奇，她一個月掙兩千，想知道我這樣的「小海龜」，在cbd高大上的律師事務所工作是什麼價位。可惜，我自己也不清楚。不管怎麼說，趁著職業生涯正式開始前最後的假期，我抓緊回了趟蘭州，看望外公外婆、爸媽姨媽，還要去青海塔爾寺還個願。
那時已快過新年，在蘭州開往西寧的綠皮火車上，我接到一個陌生電話。是大學高我幾屆的師姐，我與她並不相識，只有些共同的朋友。她本科畢業後來北京讀研，曾在這家律所實習過，雖然最終沒能留下來，但瞭解些內部情況。我趁機問她，一年級的小律師待遇如何？她在電話裡很肯定地告訴我：研究生畢業，試用期每月4500，三個月轉正後5500。火車上訊號不好，我跟她反覆確認幾次，終於放心地掛了電話。抬頭放眼綠皮硬座車廂內，多是灰頭土臉春運返鄉的農民工，突然湧起個念頭：想來我是這一車人裡，月薪最高的吧！於是只覺得自己周身血液沸騰，虛榮心爆棚，恨不得下一秒就能拯救世界。
就這樣，我在北京城留了下來，找到了第一份工作，開始了人生的奇幻旅程。沒有學校統一組織的招聘會，沒有朋友校友的推薦，父母更是遠在西北鞭長莫及，就靠在網上盲投簡歷，登上了人生的第一艘快船。這幾年，有時間就會受邀去一些高校為年輕學子們做職業輔導，我常拿這個案例和大家分享：不要懼怕，不要不相信，你敲過門，才知道門會不會開。這個世界，對於絕大多數的人來說，是公平的。
高曉松的《模範情書》裡有一句歌詞：這世界攤開她孤獨的地圖，我怎麼能找到你等我的地方。那個冬天，北京城也為我攤開了她的地圖，只是那時的我，還不知道在每棟寂寞的高樓，和每條喧嚷的街背後，會有那麼多淚水和歡喜等著我。
北京之於我，非常純粹。因為沒在這裡讀過書，所有沒有牛仔褲白球鞋，沒有青春校園，沒有單車駛過夏天；只有呼嘯而過的地鐵，摩天大樓裡的空調高跟鞋，格子間透出的燈光與夢想，滾滾紅塵裡的大城小事。
第一間辦公室在建外soho，初春的時候，會有一簇簇白色的玉蘭在樓宇間悄悄綻放，深秋時，也會有西風捲著金色的銀杏葉隨風飛舞。東南角有座落滿灰塵的旋轉木馬，沒怎麼見開過，常有疲憊不堪的同事說，熬不下去辭職那天，一定要去坐一次。可是直到我們都離開，也沒有誰真正登上過那些飛旋的馬匹。有一年春天，外交部一個同學外派阿富汗前找我辭行，我照例要加班，便趁晚飯時間溜出來請他吃了頓麻辣香鍋，順便豔羨地看看他紅色的外交護照。彼時，我內心頗為羨慕他們充滿冒險和不確定的人生，而我的青春，彷彿釘在cbd摩天大樓的格子間裡，守著盡調報告和併購合同，永無超生之日。吃完飯，我們並排坐在建外soho的石凳上，正是楊絮飛舞的季節，不知道哪間咖啡店還是髮廊裡傳出段歌聲：所以傾國傾城不變的容顏，容顏瞬間已成永遠。就在那個瞬間，a座前巨大的「建外soho」銀色燈箱瞬間啟明，把那個畫面狠狠刻在我腦海中。之後好多年，每當在黃昏的落地視窗，看到孤獨城市中霓虹燈點亮的瞬間，心裡都會湧起淡淡的莫名憂傷。
入職半年後，那家實力雄厚的頂級律所在國貿橋北新開張的財富中心買了幾層樓，我們像過節一般，在一個週五下午，把所有屬於自己的辦公用品都打包在所裡發的紙殼箱內，仔細貼好名籤，高高興興地回家過週末去了。那大概是我工作的頭幾年裡，唯一一個提前放工的日子。剩下的時候，大都是在計程車裡聽著北京交通廣播十二點報時聲後的盲音到家的，哪天下班路上能趕上春曉的《藍調北京》（fm103.9，每晚二十一點至二十二點播放），就覺得好幸福。