謝曉丹循聲望去，竟然是田蓉！她戴著墨鏡，揹著bv的包，身材發福得已經和「美女」二字無緣，兩個老同學快兩年沒見過面了。
「這是你的？」田蓉一臉驚詫，她四下看看，拉著謝曉丹到角落問，「這是你的房子嗎？」
「這是我……」謝曉丹一頓，任憑她上一刻內心有多糾結，這一刻，她還是捨不得把江中亮推遠，「這是我未婚夫的房子，趁著現在市場好，我們想著把這套賣了。」
「啊，你要結婚啦！啥時候的事兒，咋都不通知我！」田蓉激動地拉起曉丹的手。
「只是訂婚了，什麼時候辦還沒定，確定了肯定會告訴你的。」曉丹揚手捋過額前的一縷碎髮。可惜，田蓉並沒有注意到她纖纖玉指上的大鑽戒。
田蓉壓低聲音興奮地說：「呀，那太好了，哪天咱倆單約，你得好好跟我說說你老公是幹啥的！哎呀，咱真是太有緣了，這套房子我還真看上了，完了我私下聯絡你老公吧，咱們自己交易，別走中介，憑空讓他們掙去四五十萬中介費，這錢還不如咱兩家自己分了呢。」
看著田蓉興奮的樣子，謝曉丹好奇地問：「現在都漲成這樣了，何況你都有多少套房子了，你怎麼還買啊？」
「買！肯定得買！我跟你說，越限購越漲，這十年你還沒看出規律嗎？特別是朝陽公園這種核心區域的，肯定還得升值！北邊泛海的新房，都15萬一平米了，照樣秒光呀，那還是四環外呢！我上個月賣了套房，得趕緊把賣房的錢再存到房裡去。」一說到房子田蓉就興奮，一口氣說了很多，突然又擔心謝曉丹聽了這番話不賣了，急忙生硬地往回找補幾句，「不過買房賣房的這點錢，也就是我這種炒房的掙掙，也擔著風險呢，據說房產稅馬上要開徵了，到時候肯定要跌一下，鬧不好還砸手裡呢。你老公肯定特別有錢吧，我這種辛苦錢，你們都不稀罕掙的！」
謝曉丹越聽越無聊，房房房，這幾年什麼時候見到田蓉，她都在說房子的事。還好，她最後找補的那兩句，聽起來還算受用，曉丹未置可否地笑笑，轉了話題：「哎，跟你們家李萬兵怎麼樣啊，婚後生活挺幸福的吧？」
田蓉剛才還神采奕奕的臉立馬灰暗了幾分：「唉，就那樣吧，對付著過唄，娃也要不上，你說能咋樣……對了，忘告訴你了，我移民辦完了。」
「啊，移民？你怎麼想起移民了呢，移哪裡了啊？」
「嗨，我能去啥地方，英語那麼爛，無非就是搞個身份唄。紐西蘭，投資移民辦得快，明年我得去蹲個‘移民監’，在北京的時間就越來越少了，咱們要常聚啊。那天他們在大學群裡說入學十五年要聚會，你看到沒？哎呀我當時都一驚，一轉眼咱認識都十五年了，我還記得你剛去國貿上班的時候，特別羨慕你那個女老闆，說她住在棕櫚泉，那時候說實話我都不知道棕櫚泉是啥。你看，這就是命吧，現在你賣棕櫚泉的房子，我買棕櫚泉的房子，人哪，不可能啥事情都順利，咱們這十年，也就算是沒白活的。」
聽到這番話，謝曉丹應該滿足的，但說不上為什麼，她覺得胸口堵得慌。倒不是因為她跟田蓉的這場暗戰看來還是勝負難分，這麼多年，她們都拼了命想做自己的主人，城市的主人，命運的主人，時代的主人，結果，逝去了青春夢想，貌似只換來了華麗生活的一片殘局。
高小駿兩歲半的時候，陳青懷了二胎，是個計劃外，但高暢想把孩子留下來。
陳青焦慮地看著已然擁擠不堪的小兩居，滿臉愁容地對丈夫說：「沒房子怎麼要老二，你給出個方案。」
高暢說不服她，請表姐謝曉丹來家裡玩，順便做做媳婦的思想工作。謝曉丹心想，陳青那麼有主見的人，思想工作是隨便能做通的？不過，她還是來了，來看看小外甥。一進門，高暢正嬉皮笑臉地跟陳青說：「你看人家九零後都不買房，不也一樣過日子嘛，只要生出來，就一定養得活，大不了再租個三居室，車到山前必有路。」
陳青馬上反駁：「什麼九零後不買房啊，這跟年代有關係嗎？每個人二十出頭的時候，都以為自己能改變世界，買房這麼庸俗的事，都不屑去想，更何況囊中羞澀，想買也買不起。等過幾年掙了錢有了家，第一件事就是買房！咱們剛回國的時候，不也死活都不買嘛，還幸虧是我媽堅持買了這套，否則小駿住哪兒，現在房市交易這麼活躍，‘買賣不破租賃’在中國根本不好使，你看姐都要讓房東趕出來啦，租房子？你讓孩子們跟著我們一起顛沛流離嗎？姐你昨天看騰訊新聞了嗎？一個上市公司都要靠賣兩套北京的住宅來保殼，現在是做什麼生意都不如炒房掙得多，這就註定了‘脫實向虛’啊。現在很多人動不動說時代扭曲，說有什麼用呢！每個經濟高速發展的國家，都逃脫不了這個過程，美國也好，日本也好，香港也好。高暢我跟你講，這就是一場革命，在中國房子不僅僅是經濟產品，它和教育資源、醫療資源、政治資源、經濟資源都掛鉤，社會階層就這麼重新洗牌了，強者恆強，弱者更弱；不流血的革命，卻比暴力革命來得更徹底、更殘酷。」
「跑題了，跑題了，咱就生個老二，沒到要鬧革命那麼嚴重的程度。」高暢笑呵呵地給陳青端來一碗綠豆湯。
「沒跑題啊，先不說老二了，小駿明年上幼兒園，再過三年上小學，你打算讓他去哪兒讀啊？這附近連個區重點都沒有。」陳青眉毛一立，接過綠豆湯順手就放在了一邊。
「青兒，你想這些都太遠了，咱們這樣的精英階層都養不了孩子、教不了孩子，那別人家還活不活了。」當著謝曉丹的面，高暢有點兒掛不住。
「遠？現在都已經晚了！你知不知道，東西城那些重點學校，都要求落戶三年以上，有的甚至要求出生就要落在那兒。你還別覺得咱們是精英階層，就咱小區對面那個破學校，你知道每年全校重點率有多少嗎，有幾個人能考上覆旦、交大？告訴你我打聽過了，一個都沒有！你是希望小駿將來受的教育還不如咱倆嗎？咱們從攀枝花、從大同那樣的十八線小城市靠著兩代人的努力才奮鬥到北京來，你是想二十年以後，小駿他們再被競爭出局，打回原籍嗎？」陳青越說越激動，眼圈竟然紅了。她撂下一句話，起身去衛生間：「總之，不換房子，就不要老二！」
「陳青現在已經被房子這事兒綁架了，」看著媳婦單薄的背影，高暢無奈又尷尬地笑笑，眼神里有點落寞，「不過生活在天朝帝都裡，想要獨善其身也不容易……所以姐，我還挺佩服你的，能堅持自己的選擇，這麼多年也不買房。」謝曉丹嘴唇動了動，啥也沒說出來，原來買與不買都是無奈，原來在當代中國，讀過多少書，見過多少世面，都既做不了自己的主人，也做不了時代的英雄。
2016年的北京房市，用瘋狂形容絲毫不為過，自6月起，單平米房價每個月少說漲四五千，四環內不到一百平米的小兩居，恨不得一個月就能漲七八十萬。每個售樓處門口，都烏泱烏泱擠滿了人頭；每個小區裡，都遍佈穿著各色廉價西裝的二手房中介，為了搶一套房吵架打架、託關係找門路的屢見不鮮。謝曉丹想不通，北京哪來這麼多有錢人，江中亮在棕櫚泉的大三居，前後有四五十撥人來看，看起來也都不見得闊綽富裕，卻沒有一家對房價皺眉頭。還沒等她說什麼，幾家中介為了搶成交，就開始比著往高抬價，很快就從1500萬漲到了1700萬，卻也並沒嚇退幾個買家。那個秋天，錢不是錢，只是數字。江中亮越觀望越覺得邪乎，囑咐曉丹見好就收，趕緊賣了了事：上帝欲使其滅亡，必先令其瘋狂。
十一大假前夕，就像張太太當初預測的那樣，政府在連續幾次闢謠說不會調控房地產行業後，突然就釋出政策限購了。果然，樓市迅速進入冷靜期，成交量開始下滑。謝曉丹有點忐忑，九月底的時候，在田蓉的鼓動下，他們越過房中介，直接簽署了買賣協議，可因為房產交易中心排隊過戶的人太多，一直預約到11月。這時候如果田蓉毀約，江中亮就只能吃啞巴虧，連個從中約束調解的中介都沒有，這麼多年的關係，還能告她不成？好在是田蓉頗穩得住，按部就班地準備各種資料，看起來絲毫不像要毀約的樣子。好容易捱到過戶的日子，已到了秋高氣爽的時節。田蓉在房地產交易中心的各個視窗輕車熟路地奔走，江中亮在她的指揮下該簽字簽字，該照相照相，半天工夫，就給雙方省下了50萬中介費。
北京的房市妙就妙在，辦完過戶的那一刻，買家賣家皆大歡喜，都覺得自己佔到了便宜，至於過陣子誰會後悔，就沒人說得清了。辦完了手續，田蓉安排母親先回家，跟著江中亮去棕櫚泉收房，謝曉丹自然作陪。車上，謝曉丹壓低聲音問她，這套房你怎麼寫的是你媽的名字？田蓉臉上閃過一絲尷尬，憨憨一笑解釋道：「我們都沒資格了，也就我媽還能買。」謝曉丹對這個答案顯然不滿意，自大學時壓著田蓉半頭已是習慣，這一刻自然也不肯放過她：「你寫你媽的名字李萬兵沒意見？錢可是你們倆的共同財產啊！」田蓉癟癟嘴，看著窗外明亮的秋光鋪灑在黃葉上，半晌才嘟囔道：「這錢是我賣了婚前我自己買的房子倒騰出來的，和他本來也沒什麼關係。」看她的表情，謝曉丹再次驗證了自己的判斷，田蓉和李萬兵的婚姻裂痕看來不輕，分錢往往都是分家的前兆。
終於到了棕櫚泉國際公寓，小區正門插著翅膀的石獅子，在秋風裡顯得有幾分蕭瑟落伍，江中亮揹著手沉默地在前邊帶路，夕陽把他本來就頎長的背影拉得越發長，像形單影隻的一棵白楊。田蓉有一種革命者成功進城的喜悅，挽著謝曉丹的手臂，一會兒說要把這房子3萬一個月租出去，一會兒又因為池塘裡的錦鯉和耀眼的銀杏改了主意，滿眼放光地計劃自己搬進來住。謝曉丹應付著她，注意力卻在前邊那個沉默的身影上，他一定是想起了什麼，是在緬懷青春，還是在懷念故人？那個男人是誰？那個偷走了她男人的心的男人是誰？
房子交接得很順利，田蓉對江中亮讚不絕口：「個子高長得帥，儒雅又有氣質，有錢還有文化，曉丹啊，你這麼多年真是沒白等，老天待你不薄！」謝曉丹的笑容和心一起擰巴著，老天待自己是否不薄她不確定，看起來對田蓉倒是一直愛護有加。房市冷了兩個月之後，又開始井噴式地增長。到2017年春節前後，棕櫚泉那套同戶型的三居室，報價已經接近兩千萬，而且供應量越來越少，用中介的話說，上來一套都是秒出。一兩個月工夫，田蓉的身家就又漲了300萬。好在江中亮是淡泊之人，對房事冷淡，對房市也冷淡，並不清楚那套房子後續的漲勢，想來即便知道，也不會太有所謂吧。
誰也不明白房市為什麼會如此瘋狂，所有的經濟學規律在中國都不好使了。寫字樓電梯裡，辦公室裡，小區裡，同學聚會上，工作應酬中，三句話就會說到房市；朋友圈裡各種預測，各種分析，各種段子更是滿天飛；不管是路邊吃碗牛肉麵，還是星級酒店裡吃頓自助餐，周圍陌生人說的也都是房子的事兒。中國當代的老百姓，搶過糧票油票肉票，搶過批條美金國庫券，如今又流行起搶房子，就像是饕餮的那張大嘴，永遠都飢腸轆轆，永遠都沒有安全感，無論你來自哪裡，有錢沒錢，誰也不能獨善其身。
這一輪為房子瘋狂的，還有陳青。2017年3月15號，她把母親當年拍板買下的小兩居賣了，和買方籤合同時專門預留了三個月的交房期。那一頭，陳青已經拉著高暢看好了海淀區的一套小三居，雖然是老樓，但是學區房，學區名額也未佔用。賣了這套房，還了貸款，到手有四百多萬，再加上這幾年兩口子攢下的二百來萬，付首付，交中介費，交稅款，還能剩下二三十萬簡單裝修下房子。這種買法，按照房產中介的專業說法，就叫作「連環單」。連環單最大的風險在於：你賣了房，想買的那套房又沒買到，房價像坐電梯一樣嗖嗖漲，很快，你手裡的那點現金，就連你原先賣掉的那套房都買不起了。
中介給陳青出主意：房價這麼漲，很多房主簽了合同又變卦，寧可雙倍返還定金，也不想再賣房。所以姐你要想保險，就得多交定金，交得越多他越不敢反悔，退一萬步說，就算房東真變卦了，賠償你現金，你一個月就掙三五十萬，也不虧啊！做投資的陳青想想有道理，先交了50萬定金，除非那套房一個月能漲100萬以上，否則房主就犯不著毀約，即便他真毀約了，一個月掙50萬，這irr（內部回報率）直奔著100%去了，實在是筆好投資。一切辦妥，雙方約好了下個週二，也就是3月21號去做網籤。
星期五下午，挺著大肚子的陳青難得沒加班，踩著晚高峰堵了一個半小時才回到北五環的小家中。掏出鑰匙開啟門，房間裡原本鑼鼓喧天的動靜一下子靜了下來，高暢和婆婆兩個人都拉著臉，不肯看對方的眼。快三歲的小駿正目不轉睛地盯著電視，對媽媽的歸來似乎也無動於衷。陳青情不自禁顰了顰眉，也不好多說什麼。她進屋換了家居服，洗了手，去廚房裡找正在做飯的高暢。
「你剛才又跟媽嗆嗆啦？」陳青壓低聲音問。
「你聽到啦？」繫著圍裙的高暢一點不像是創業公司的cto，發福的身材就是個標準的居家男人。
「我下了電梯就聽到了，你老跟媽嗆嗆幹嗎呀，你把老太太氣走了，又準備把我媽招來啊？我媽回攀枝花還沒半個月呢！」
「不是我跟她嗆嗆，我一進門就看到小駿又在那兒玩ipad，媽自己不知道又跟哪個老太太煲電話粥呢，你說我媽以前也是老師出身啊，怎麼到孫子的問題上就這麼沒原則呢。」
陳青摸摸高暢的頭，結婚七年了，高暢還是最懂自己：「我知道你是為小駿好，不過你想想，咱媽也挺不容易的，小駿這每天的活動量你又不是沒數，跟著他跑一天，確實夠累的，媽有時候想自己歇會兒，就只能讓他玩ipad看電視了啊。」
「所以我說嘛，還是請個育兒嫂方便，又不是請不起，咱們就給她嚴格規定，什麼能做什麼不能做，按月付錢，省得還老覺得欠著老人似的。」
陳青的頭搖得像撥浪鼓：「你可算了吧，除非家裡還有個老人看著，單留育兒嫂和小駿在家，我可不同意，安攝像頭也不放心。」
「房子這麼小，哪可能住那麼多人，月嫂在的時候，你又不是沒體會，過道里轉身都能撞上人！」
「是啊，誰讓房子小啊，這個問題不是很快就能解決了嘛！等咱們搬到海淀的那個三居室，再顧個育兒嫂不就得了，媽就行使個監督職能，她也不累了，心情也好了，皆大歡喜！再堅持一下啊，也就兩個月的事兒。明天是週末，你想著收拾打包行李啊，有些東西直接淘汰了再買新的吧。」搞定了房子的陳青心情愉悅，說話聲音都抑揚頓挫的。
高暢對陳青始終抱有幾分愧疚，他們的創業公司遲遲沒有上市，估值雖然年年增長，畢竟沒有套現，結婚快七年，一直是陳青撐起家中大半邊天。媳婦不但從沒有半句怨言，和自己的父母也都相處得甚好，只是平常工作繁忙，對家庭和孩子的照顧少些，好不容易小駿到了要上幼兒園的年紀，陳青原本想在事業上拼搏一把，又意外懷了老二，她本不打算要，在高暢的堅持下，到底留下了這個孩子，身為丈夫，還能要求她什麼呢？
不一會兒，高暢煲的烏雞湯，婆婆做的熗鍋面，還有陳青叫的外賣小龍蝦都端上了桌。老太太看看紅彤彤的一盆皺了皺眉：「別老吃這些，對身體一點好處都沒有！」陳青跟老公擠了擠眼睛，正色道：「就是高暢，別老吃這些，你胃本來就不好，說多少回也不聽！」
高暢搖搖頭給陳青盛了一滿碗湯，又把小駿抱上了寶寶椅，婆婆迫不及待地把電視從動畫片換到北京新聞，一家人剛剛坐定，陳青突然皺起眉頭，循著聲音朝電視望去。
「怎麼了？」高暢看她臉色不對，連忙追問了一句。
「別吵！」陳青厲聲打斷他，索性離開餐桌走到客廳的電視前，只聽到電視裡的女播音員正字正腔圓地說：
今日下午，北京市住建委，市國土委，市住房公積金中心，市銀監局，人民銀行營業管理部聯合舉行新聞釋出會，主要政策如下：居民家庭名下在本市已擁有一套住房，以及在本市無住房，但有商業性住房貸款記錄或公積金住房貸款記錄的，購買普通自住房的首付款比例不得低於60%，購買非普通自住房的首付款比例不得低於80%……以上政策，自本通知釋出次日起開始執行。
陳青一屁股坐在沙發上，雙手顫抖著撥通了中介小劉的電話。高暢也覺出了問題的嚴重性，他放下筷子，走到沙發前，眼看著陳青對著電話吼了起來：「這什麼時候的政策，你怎麼早不跟我說啊！你們怎麼可能不知道，你們不就吃這碗飯的嘛！這對我們影響有多大你知道嗎？！我不管，我就問你現在怎麼辦？什麼叫你也沒辦法，你們收幾十萬的中介費，都是吃屎的嗎？！」陳青的憤怒鼓動著眼淚也流了下來，可惜無論她怎麼咆哮咒罵，現實已經沒法改變。而充當她發洩物件的小劉，今晚已經被罵了七八回，可憐的他原本也只是個不該承受這一切的無辜小民。
2017年3月17號，「史上最嚴厲的限購政策」出臺，「認房又認貸」。已經變成無產者的陳青和高暢，因為買上一套房時貸過款，突然就被認定成了二套房買家，海淀房子的首付要從三成提高到八成，比他們原有的預算一下多出去兩百萬。
週五晚上，陳青抱著被子坐了一夜，這套房子已經賣了，再過兩個月就得騰房；海淀那套如果不買，50萬定金收不回來了，而且一家三口很快就面臨著無家可歸的境地。天空微微泛白的時候，她把高暢拽起來，紅著眼睛，告訴他一個重要的決定：我們離婚吧。
高暢嚇了一跳，以為媳婦一夜之間讓房子逼瘋了。但是陳青很理智很冷靜地對老公說：「高暢，政策我研究透了，這是我們現在唯一的出路。這套房當時只寫了我一個人的名字，那時候你沒有收入，貸款也是我一個人貸的，所以，只要我們離婚，你馬上就能算首套房，首套房首付只需要35%，我們的預算還是夠的。你不用擔心，這只是個策略，我肯定跟你復婚，你要有什麼不放心的，小駿歸你，錢也都轉給你，我淨身出戶，怎麼樣？」
「不是不是，」高暢徹底被嚇醒了，他打斷陳青，「這不是復不復婚的問題，我們怎麼能為了買房子離婚呢！這不是天大的笑話嗎？！將來孩子長大了看我們結婚證，怎麼解釋啊，小駿都三歲了，咱倆才結的婚？何況你這還懷著老二，萬一那套房過戶拖個兩三月的，這孩子豈不成了私生子啦！我不同意，肯定不同意！」
陳青呆呆地看著高暢，突然哇一聲大哭起來：「那你說怎麼辦！讓我去大馬路上生老二嗎？那50萬就不要了嗎？你不離婚，那你倒是出去借兩百萬啊！」
看著媳婦脆弱又無助的樣子，高暢心裡也發酸，他緊緊摟著陳青安慰她：「別哭了，一定會有辦法的，我來想辦法，實在不行，咱們就回美國去，你不是總抱怨北京的空氣太差，對小駿身體不好嗎，不行咱就走。」
沒想到，陳青哭得更兇了：「回美國，你說得容易！現在關係資源都在這兒，怎麼回去？！當初就是你非要回來創業，拿著google的offer（錄取函）也不去，創業創業！創業這麼奢侈的事兒，是我們這樣的普通家庭玩得起的嗎？！你說你隨便在哪個公司上幾年班，現在咱家至於差這200萬嗎？！我不管，不離婚你就去借錢，反正那房必須買，50萬的定金我要掙大半年呢，說不要就不要，你怎麼那麼能敗家呢……」
高暢是不可能開口跟人借錢的，何況兩百萬這樣的大數字，大概也沒人會借給他，所以，一如既往地，他還是拗不過陳青。2017年3月23日，在糾結了一週之後，在他們結婚的第七個年頭，兩個曾經讓旁人羨慕不已的神仙眷侶離婚了。高暢扶著挺著肚子的「前妻」走出民政局，突然想起那個飄雪的冬日，在日壇涮肉那個氤氳溫暖的小包廂裡，陳青拿著小紅本幸福地對同學朋友們說：2011年1月1日，就是一生一世，一心一意……
春風拂面，高暢的淚水糊了一臉。
陳青離婚的第二週，江中亮終於跟謝曉丹提領證的事兒了，其實還是江媽媽的意思，她說：「我現在身體雖然恢復得不錯，但這個病終究是好不利索，你和丹丹的事兒辦得半半拉拉，萬一我又病了，叫我怎麼放心。」江中亮這才想起來，原來他和謝曉丹不是過家家，還需要領個結婚證。吃早餐的時候，中亮問曉丹，你什麼時候有空，咱去把證領了吧，婚禮也得計劃計劃，想要個什麼樣的婚禮都依你，別讓我講話或者表演節目就行。
這張謝曉丹盼了許久的、通向上流階級的船票終於到了，她的內心卻百感交集。她從不奢望和江中亮之間能有那種驚心動魄的愛情，只是期待時間的價值能讓他們相濡以沫，可眼下看來，這份普通的期待，也是奢求，註定兩個人要同床異夢一輩子了。還有一些很現實的問題，比如，孩子怎麼解決？不知道江中亮的性取向時，謝曉丹還曾努力在兩個人索然無味的性生活中製造生趣，自那個領悟佔據她的大腦，他的親吻都令她排斥。她嘗試著把他看作親人，這似乎是唯一的出路，可一想到要和親人同床共枕，要為親人一輩子守身如玉，那種絕望就令人窒息。
這種時候，謝曉丹就不止一次地想起藺達，想起他年輕的氣息和奔放的荷爾蒙，他揹著背包去周遊世界了，各種各樣的明信片從世界的各個角落飛到謝曉丹北京租來的「家」，他的不放棄看起來沒有道理，和從前的漫不經心同樣說不通。夜深人靜的時候，她翻看藺達的朋友圈，看高山大海，燦爛的笑臉，詩和遠方，那些明亮的色彩和線條翻飛著，扭轉著，幻化成另外一幅畫，一幅霸佔著她的大腦，揮之不去的畫。
謝曉丹低著頭喝咖啡，未置可否。從十五歲起，她就在策劃這場婚禮，穿什麼樣的婚紗，放什麼樣的音樂，吃什麼樣的蛋糕，裝飾什麼樣的鮮花。眼前唾手可及的這場婚禮，有非常大的可能性，比自己過去二十年的想象都更加闊綽榮華，她離開了東北那個逼仄的小房子，跟著幾千萬人的洪流湧入北京，登上全中國最高的樓，住進了最富有的中央別墅區，種種物質和精神上的奢侈與豐富，遠遠超越她年少時乏善可陳的想象力。沒錯，這場婚禮，是上流社會生活的開始，同時也通向她人生中最絕望的桎梏。
江中亮雖然從來沒愛過他的未婚妻，到底也是個敏感的人。他當然感覺得到謝曉丹這段時間的逃避和沉默，他有一點擔心，擔心這個父母看中的還算不錯的傳宗接代的物件，會去給更適當的人傳宗接代。江中亮正猶豫要不要說點什麼，表現得更熱情或者更憧憬一些？謝曉丹的電話響了。她的臉色由沉默急速地轉為慌張，嘴裡的咖啡還沒完全嚥下去，屁股已經離開了座位。「好的，好的，我馬上過來，你彆著急！」謝曉丹講完電話，抄起餐布擦了擦嘴，就匆匆離席。江中亮不知道發生了什麼事，卻隱隱地鬆了口氣，讓「領證」這顆子彈，再飛一會兒吧。
陳青昏倒了，倒在早高峰擁擠不堪的地鐵裡。高暢接到電話後，第一時間打給了謝曉丹，剛到中關村的他又掉頭往朝陽醫院趕。曉丹和高暢幾乎同時趕到了醫院，辦住院手續的當口，高暢填表，看到「病人家屬姓名，與病人關係」一欄時猶豫了，他對曉丹說：「姐，我跟陳青這個情況，現在我簽字是不是不太合適，要不還是你來籤吧？」謝曉丹這才知道，原來前兩天，表妹和妹夫離婚了。
折騰了一上午，陳青住進了醫院。她的問題不嚴重，本來就瘦弱，孕期又連著幾天沒休息好，急火攻心，就昏了過去。但因為有先兆流產的症狀，醫院開了液體葡萄糖，讓住院觀察。謝曉丹坐在病床邊輕輕握著妹妹的手，她手臂灰白的皮膚下鐵絲一樣的血管像是要戳出來，手腕上還是自己當年送她的結婚禮物——銀色的浪琴手錶保養得不好，好幾處都磨花了。曉丹有點不忍心看，眼神移上去，又迅速逃下來，陳青那一向炯炯有神的烏黑的眸子，沒了生氣，帶著怨懟，死氣沉沉地盯著窗外，一瞬間，像是老了十年。
「青兒，你和高暢的事兒，老姨他們知道嗎？」
陳青的瞳仁飄過一道白，就算是搖頭：「不知道，離婚只是戰術問題，不用讓他們知道。你也別跟你媽說，省得他們擔心。」
謝曉丹連忙點頭：「你放心，我不會跟他們說的，問題是，下一步你們怎麼打算呢？」
陳青愣在那裡，屋子裡的寂靜像是能憋死人，她沒有開口眼淚卻流了下來：「我真沒想到，從讀書，到工作，奮鬥了這麼多年，一刻不敢鬆懈，到頭來，連在北京城裡安個家都做不到。姐，以前我多少還有點優越感，覺得我們念過那麼多書，走過那麼多地方，每天還堅持思考學習，不說改變世界吧，至少可以影響我周圍的人，讓生活變得更美好。現在越來越覺得，其實我們和別人一樣，什麼都不是，不過就是億萬屁民中的一個而已……高暢跟你說了吧，我們這婚算是白離了。」
謝曉丹不知該如何接話，方才一進醫院大門，還沒見到陳青，高暢就把她拉到一邊叮囑：「姐，政府一早上又出了個政策，北京地區離婚一年內的貸款人，依舊參照二套房政策執行；也就是說，我們想買的海淀那房子，首付還得付八成，我跟青兒這個假離婚，白離了。一會兒你見了她可千萬別提這些事兒，上午她在地鐵裡看到這條新聞，兩眼一黑就昏過去了，青兒平時不至於這樣，這不是懷著孕呢嘛，激素分泌不穩定，咱別刺激她。」
「這政府也是，怎麼三天兩頭改政策，還不一趟說清楚，這不是明擺著給人挖坑嘛！」謝曉丹跟著埋怨道。
「北京市過去這十天裡，這是所謂的第六條新政了，朝令夕改，法律沒有穩定性，還有什麼嚴肅性可言。」陳青虛弱的聲音裡，透著寒涼的無奈，她抹了把眼淚，挺了挺身子說，「姐，我現在已經沒有退路了，為了這套房子付出了這麼多代價，不可能眼看著讓小駿和老二都睡到大馬路上去。剛才我跟高暢談過了，他必須去跟他爸媽，跟他們家親戚，還有他的同事同學借，能借多少算多少，現在也顧不得臉了，他這次倒什麼都答應了。可高暢的情況，我最清楚，把他逼死，他那些親朋好友，能湊出七八十萬來就算不錯。姐，」陳青頓了頓，頂著烏青的兩個眼圈看向謝曉丹，蒼白的嘴唇上下翕合幾次，到底開了口，「我實在沒有辦法了，你能幫我想想轍嗎？」
謝曉丹使勁點頭：「沒問題啊，青青，我這幾年存了有小二十萬，你全拿去，我再問問我媽，看他們那兒能拿出多少來，不過我覺得他們，」曉丹撇著嘴搖頭，「我家的情況你也知道，我覺得他們懸，最多也就是三五萬，你跟你媽說了嗎？你媽那兒應該還能拿出點吧？」
陳青的眼睛裡沒有亮光，繼續灰暗著：「我問過我媽了，她把所有的理財存款都拿出來，能支援我50萬，這就是我們家的全部家底了，可還是不夠啊，還差七八十萬呢。」
「那怎麼辦？」謝曉丹也跟著起急，「上哪能貸點款出來？對了，那電梯裡、廁所門上老有那種什麼‘無抵押貸款’的廣告，靠譜嗎？」
陳青不假思索地搖搖頭：「不靠譜，那都是高利貸，我這錢也不是三五天就還得上的，借那種錢，把後半輩子就搭進去了。」
「哎呀，那咋整呢？」曉丹急得像熱鍋上的螞蟻，可陳青的篤定，卻讓她突然覺得妹妹其實早就胸有成竹，「青兒，你是不是想到什麼辦法了，你快說啊！別讓我乾著急！」
「姐，你能不能……幫我問問江中亮，他那套棕櫚泉的房，不是剛賣了小兩千萬嗎？不知道你們最近有沒有什麼用錢的計劃？要是沒有，能借我100萬嗎？最多一年，我一定想辦法還給你們。」
謝曉丹愣在陳青滿眼的期待裡，她本來還想等妹妹精神好了，跟她說說自己的苦衷，讓她幫忙出出主意，到底要不要嫁給一個不愛自己、連自己這個族群都不愛的條件優越的男人。如果沒有買房子借錢的事兒，她都可以想象，陳青一定會用那種淡淡的卻堅定的語氣對自己說：遵從你內心的感受，當代社會婚姻不是必需品，更不是交易。
謝曉丹的心一點點收緊，擠壓出所有豐盈所有自由，乾枯成一個炭塊，一陣春風，便能將之吹成粉末。
她慶幸，自己還沒來得及丟擲問題，陳青就開了口，這樣誰也不必尷尬，一切也都還有機會如常。她看著這個一貫清高要強的妹妹，一直是他們全家最引以為傲的妹妹，也是她羨慕卻不妒忌、打心眼裡欣賞喜歡的妹妹，如今躺在病床上，挺著大肚子，滿面憔悴地紅著眼睛跟自己借錢，驕傲和自信在現實面前被擊得粉碎，謝曉丹的眼淚控制不住地流了下來。
還有什麼可猶豫的呢？曾經的她認定江中亮是自己三十五年的人生裡最重要的機會，現在看來，他也是她們全家最後的希望。她感謝老天爺突然多給了一個變數，幫自己把這個複雜的問答題，變成了簡單的選擇題。晚上回家後，她毫不猶豫地和江中亮開了口，不去想自己是不是會被江家看不起。這個選擇題很簡單：借錢，就結婚；不借錢，就再見。其他的事，她一概不提，即便結婚，也保證後半生相安無事。
話雖然沒有挑明，江中亮也聽明白了這道選擇題裡的另外一個選項。他終於明白謝曉丹這段時間的猶豫和閃躲是為什麼，原來是借錢啊，他鬆了口氣，這個問題對自己來說太簡單。江中亮很痛快地就答應了，本來，他也不是個多在乎錢財物質的人，更何況，中亮說了：救急不救窮，陳青和高暢都是留美回來的高材生，100萬怎麼會還不起，再說了，棕櫚泉的房子賣給你同學，中介費就省了四五十萬，這錢就當獎勵你了，等他們什麼時候攢夠了，直接還給你就是。說到底，對於有錢人來說，100萬也不是什麼輸不起的數。用沒有風險的一筆借款，換來一份父母和自己都滿意的婚姻，一個即便沒有愛，至少也心懷感激的妻子，實在算得上漫長的婚姻道路上一個不錯的開始了。
終於，一場充滿黑色幽默的鬧劇，在住別墅的準姐夫這兒畫上了句號。一同畫上句號的，還有謝曉丹自青春歲月起，所有對愛情和婚姻的夢想。
2017年春末，謝曉丹和江中亮領證了。找了個週末，請了兩三桌客人在麗思卡爾頓酒店吃了頓飯，就算是婚宴。倒不是江中亮捨不得花錢或者嫌麻煩，竟然是謝曉丹不想操辦。江家父母很滿意這個兒媳婦，覺得她懂事，低調，不虛榮，會持家。從東北趕來的謝家父母，被安排住進了江中亮順義的大別墅裡，侷促不安。謝曉丹她媽，放下行李，就跟保姆搶著做家務：洗菜，做飯，擦桌子，掃地，飯菜雖然並不對女婿的胃口，殷勤和小心卻實實在在都寫在臉上；謝曉丹她爸，更是一頭扎進後院的花園裡，女婿出門他才進屋，每日里翻土除草，還差點兒在一片頗有野趣的野花叢中開闢個菜園，給女兒女婿種點新鮮菜。
婚禮前一天晚上，謝曉丹遍尋不到母親，卻發現她獨自坐在後院的石凳上抹眼淚，曉丹靜靜地坐在母親身邊，她日漸佝僂的背映在路燈的剪影裡。媽媽拉起曉丹的手說：「丹兒啊，之前小丁的事兒，媽一直覺得對不起你，我也沒想到，你跟他一黃，都到這歲數了，也沒再遇到個合適的人。媽那時候真是後悔，當初不該那樣逼人家孩子，你說房子管啥用呢，有個知冷知熱的男人才是過日子啊。你看，老天爺還是真的對你好啊，我都以為沒希望了，居然還給咱安排了中亮這樣的人家，條件這麼好，人也好，你跟著他享福，媽也放心了。你們以後千萬要好好過日子，不興折騰，抓緊時間要個孩子，穩定下來。不管有啥事兒，家庭和睦都是第一位的，記住了嗎？」看著母親花白的頭髮和微駝的背，謝曉丹點點頭，她再次確認，自己的選擇是對的。
婚禮當天，周遊世界的藺達回到了春光燦爛的北京城，他約謝曉丹見面，曉丹不睬他，卻把婚禮的照片發了過去。過了半日，藺達回了一句話：那麼多酒店，幹嗎挑這裡，你是想噁心自己，還是想噁心我？謝曉丹鼻子一酸：他還記得。就是在這裡，藺達牽著她的手走進了她人生裡的那場意外，那場沒有意義，卻讓她心動的意外。
酒店休息室的電視上正在播放對埃隆·馬斯克的採訪，這個世界人民心目中的創業英雄，在鏡頭前幾度哽咽落淚。在耗費了數十億美金、經歷了四次失敗後，spacex太空探索公司的火箭終於搖搖晃晃地降落在海面回收船上，沒有像前幾次那樣轟然倒地燃起一片火海。畫面裡一片歡呼雀躍，鏡頭給了船身上的船名一個特寫：ofcourseistillloveyou（毫無疑問，我依舊愛你）。穿著白色修身長裙的謝曉丹起身撣了撣裙上的褶皺，對著酒櫃的茶色玻璃面無表情地拭去臉上的淚水，陳青結婚那晚的預感沒有錯，她終於等來了自己的perfectwedding：豪華酒店，優雅的男人，閃光的大鑽戒，氣派的房子……可是，她究竟等到了什麼。
很快，就到了當初約定好的交房時間，陳青一家要從北五環那套小兩居里搬走了，全職太太謝曉丹去幫妹妹收拾行李。陳青興奮不已，帶著對兩個孩子都上名校的憧憬，挺著大肚子指揮著搬家公司上上下下。高暢經過這一切之後變得有些沉默了，對媳婦的話更加言聽計從，卻會在沒人注意的角落裡，落寞地點起一根菸。生活就這樣無情無義地在我們每個人身上烙下痕跡，那洪流裹挾著你我，去到任何我們並不想去的地方。
謝曉丹倒頗有幾分戀戀不捨。她想起小姨上次來北京包的酸菜餃子，想起那天房間裡的音樂和流光，樓下的梧桐樹比剛搬來時粗壯了許多，高小駿也懂得吵著要媽媽給自己和妹妹買上下床了。曉丹再看一眼陳青家的照片牆，其中最大的一張，是陳青和高暢穿著碩士服，舉著畢業證，在美國參加畢業典禮時的合影，謝曉丹總覺得那張照片似曾相識，那樣燦爛的陽光，那樣肆意的大笑，那樣張揚的青春……照片在曉丹的眼裡慢慢泛黃、變舊，笑容也慢慢收斂沉穩，她心裡「咯噔」一下，黎光和他太太的畢業合影竟然蒙太奇一般出現在眼前。
原來每一代人，都在重複著同樣的故事，誰也引領不了時代，誰也改變不了世界，太陽底下，從來都沒有新鮮事。
清明節假期，戴德梁行組織了一場「海外房產投資說明會」，samantha吳邀請江太太amy謝一起去參加。臨出門，田蓉打電話，說棕櫚泉的那套房她準備租出去了，臥室牆上的那幅畫，曉丹你一直沒來取，我給你送過去吧。謝曉丹忙說自己正要出門參加活動，不著急，回頭再說。田蓉一打聽，是關於海外地產投資的會，立馬來了精神，直奔嘉里中心去找謝曉丹。
整場活動，數田蓉聽得最認真，在會場發的酒店便籤紙上整頁整頁地做筆記。茶歇時，田蓉湊到謝曉丹身邊說：「你現在終於對投資地產感興趣啦？明天要不要跟我去趟雄安？」
「雄安？什麼地方？」謝曉丹聽不懂她在說什麼。
「曉丹你不看朋友圈啊，今天上午剛宣佈的，河北的雄縣、容城、安新，要做首都副中心了，這可是重大利好，房子肯定要漲，跟當年的深圳、浦東一樣！這種機會，可是百年難遇，我們明天有十幾臺車一起過去，準備先抄它幾十套。」田蓉滿臉興奮。
有那麼一瞬間，謝曉丹真的衝動了，眼裡都放出光來，回頭看看samantha似笑非笑的表情，又好似一盆冷水澆在頭頂。她穩了穩情緒，笑著對田蓉說：「你可真能折騰，我不懂房子，還是不去湊這個熱鬧了。」正好田蓉的手機響了，她走到會議室外去接電話。
「這是你大學同學？」samantha用下巴尖指指田蓉的背影，謝曉丹點點頭，「你應該見過她的，當年我就是陪著她來所裡面試的啊！」
samantha想想田蓉土豪金似的穿著打扮，很誇張地瞪大眼睛，不可思議的表情裡有點不以為然的嘲諷。「家裡很有錢？」samantha接著問。
謝曉丹笑著搖搖頭：「很普通的家庭，前幾年炒房掙了不少錢，她老公家是北京的拆遷戶，這幾年也得了不少賠償款吧。」
samantha翹起精緻的下巴微微點頭，似乎一眼便看透了田蓉的前世今生。「所以說啊，一個國家經濟高速發展的時候，會產生許多一夜暴富的機會，但要想真正改變階級，至少還要兩三代人。」看著田蓉的背影，samantha意味深長地說。
對這個前任上司，謝曉丹習慣性地逢迎肯定，內心卻陷入了更大的惶恐：到底什麼可以改變階級？是教育嗎？是金錢嗎？是婚姻嗎？是戶口或者國籍嗎？坐擁多套房產，身家數千萬，有北京戶口，也有紐西蘭身份的田蓉仍然被samantha看不起；受過最好的教育、從事最令人羨慕的職業、見過全世界最美風景的陳青一家，揹著數百萬的債，蝸居在海淀的小三居里，被現實壓迫得抬不起頭來；二十年前的小三兒samantha吳，十五年前的北漂謝曉丹、田蓉，十年前的斯坦福高材生陳青，每個人都在自己的價值觀裡努力著、奮鬥著。時至今日，比賽已過半程，你我手中的牌都所剩無多，到底，誰在食物鏈的頂端，誰在「階級」的上流，誰才是這個城市的主人，誰又是自己的英雄。
七十年前，這個用戰爭、用熱血、用理想、用生命，斬斷文化根基，打亂社會階級，重新分配社會財富的國度，如今，在這個惶亂不安而又生機勃勃的時代裡，期待著這一批的青年人，過上怎樣的生活？給出怎樣的迴響？是否，這也是時代心中的詰問？
像個輪迴一般，她們再次站在命運的路口，謝曉丹卻沒有答案。誰也沒有答案。
國貿大廈路邊的玉蘭都謝了，漫天的楊絮在仲春的和煦暖風下飄飛，謝曉丹走出嘉里中心，戴上墨鏡沿著栽滿梧桐樹的金桐東路散步，這是她傾慕過，奮鬥過，告別過，又重新回來的cbd。十二年前，她穿著廉價牛仔褲第一次走進這裡時，夢想的無外乎就是今時今日自己所擁有的一切：名牌，鑽戒，豪車，別墅。而十二年前的她並不清楚，到底要經過多少個路口，放棄多少夢想和風景，告別多少人，才能抵達這個曾經嚮往的終點。
路上的行人大都步履匆匆，沒人顧得上享受這旖旎的春光，看著迎面而來一張張似曾相識的臉，她是誰？他們是誰？來自哪裡，去向何處。時光，會給出所有的答案。
北京市二手房交易資料出來了，2017年全年，二手房共成交136237套，較2016年下跌超50%；截止到12月底，均價由3月頂峰時的63000元每平米，回落至58000元每平米。