梅羅漫漫的這一生，從他搭火車離開夏延[夏延（cheyenne），懷俄明州首府。]時，當年那個身穿羊毛西裝、竭力推銷商品的男童，轉變為如今垂垂老矣、舉步維艱的資深公民，若以線軸為喻，原本緊緻纏繞的線軸，這一年已餘絲寥落。梅羅儘量避免回想出生之地，一個所謂的農場，位於大角山脈南邊樞紐地帶的一片詭異之地上。一九三六年他隻身離鄉，從軍上戰場後重返該地，結了婚，再婚（然後再結婚），從事清理鍋爐與通風管的工作，再靠幾筆睿智的投資發了財，退休，投身地方政治，然後引退，從未惹出醜聞，從未重回故里親眼看老頭與弟弟羅洛破產，因為他知道他們早晚有此下場。
他們管那地方叫做農場，它也確曾是個農場，但有天老頭說，在如此險惡的鄉野養牛是不可能的事，因為母牛往往跌落懸崖，沒入汙水塘，大批幼牛遭獅子獵食而去，青草不長，綠葉繁生的大戟與加拿大薊卻爭相上躥，強風挾帶的沙礫將擋風玻璃颳得視線模糊。老頭使出詭計弄到郵差的工作，笨手笨腳往鄰居郵箱裡投遞廣告時卻好像在幹壞事。
梅羅與羅洛都認為，送信的差事背離了農場的工作，而這些工作都落在他們身上。繁殖用牛僅剩八十二頭，而一頭母牛的價值也不超過十五美元，但他們仍繼續修補圍牆，剪牛耳，蓋烙印，不時地為陷入泥坑的牛脫身，獵捕獅子，只希望老頭遲早會帶著他的女人與酒瓶搬到十眠，他們就能效法祖母將農場整頓一番。多年前祖母奧利芙在雅各布·科恩傷了她的心後曾奮力整頓此地。可惜農場並未如願大放異彩，六十年後的梅羅成了年高八十的素食鰥夫，定居麻省巫復，住在殖民地風格的獨棟房子裡，在客廳踩健身單車做運動。
某個尋常的陰雨早晨，話筒彼端一個女人刺耳的聲音說她叫路易絲，是蒂克[蒂克（tick），另有「扁蝨」之意。]的妻子，叫他速回懷俄明州。梅羅既不認識她，也不知道蒂克是何許人，後來對方解釋蒂克姓科恩，是你弟弟羅洛的兒子，前幾天食火鳥撒野，抓死了羅洛，就算沒死，攝護腺癌遲早也會要他的命。沒錯，她說，羅洛生前當然仍是農場主人。一半而已啦。她說，過去十年來，多半是我和蒂克在管事。
食火鳥？他沒聽錯吧？
沒錯，她說。噢，你當然不曉得了。聽說過澳洲懷俄明嗎？
梅羅沒聽說過，他心想，怎麼取蒂克這種名字？他想到的是從狗身上捻下的那種圓滾滾的灰色昆蟲。這隻扁蝨大概以為自己即將接管整座農場，把自己養得圓滾滾的。他說，食火鳥究竟是怎麼一回事？你們那邊的食火鳥難道全都瘋了不成？
她說，農場的現狀就是這樣，澳洲懷俄明。早先羅洛將農場賣給女童子軍團，不過後來一個女童子軍被獅子叼走，因此將土地賣給隔壁班納農場。班納在上面牧牛幾年，然後再轉賣給澳洲富商。富商創辦了澳洲懷俄明，可惜兩地奔波太辛苦，而他與農場經理也不合，因此萌生退意。農場經理是愛達荷州來的伐木工人，喜歡佩戴一隻當鋪買弄來的牛仔釦環。富商找上羅洛，請他來管理農場，利潤一半歸他。那是一九七八年的往事了。農場經營得有聲有色。她說，我們現在當然沒開放，因為是冬天，沒有觀光客上門。可憐的羅洛幫蒂克將食火鳥趕進另一棟農舍，其中一隻冷不防轉身，朝他亮出大尖爪。食火鳥的爪子真傷腦筋。
我知道，梅羅說。他看著電視裡播放的大自然節目。
她對著電話大吼，彷彿全國電話線路中斷，蒂克用電腦查到你的電話號碼。羅洛老是說想跟你聯絡聯絡。他希望你來看看現在的情況。他拼命用柺杖想擊退食火鳥，最後還是被扒得肚破腸流。
梅羅心想，也許好戲還在後頭。繞圈子說話令他不耐煩，所以他馬上說他會參加喪禮。他向路易絲說，沒必要講班機號碼，也不必接機，因為他不搭飛機。幾年前搭機碰上冰雹，降落後飛機外殼活像威化餅烘盤。他打算開車去。路途多遠，他當然知道。他有輛好得不得了的車，卡迪拉克，向來都開卡迪拉克，裝的是馬牌輪胎，走的是州際公路，開車技術一流，一輩子從未出過車禍，敲敲木頭以免一語成讖，四天，星期六下午前會趕到。他聽出對方語氣帶有詫異的意味，知道對方正在估計他的年齡，猜想他必定有八十三歲，比羅洛大一兩歲，猜想他必定也是拄著柺杖走路，口水汪汪流，來日不多，過一天算一天，而她大概也正在撫摸著自己斑白的頭髮。梅羅伸展著肌肉發達的雙臂，彎曲了一下膝部，以為自己有辦法躲過食火鳥的攻擊。他將目睹弟弟墜入一個紅色的懷俄明地洞。那情景會將他猛地拉回來；烏雲間那耀眼的閃電之繩並非向下劈閃，而是強有力地向上擊穿灼熱的蒼天。
驟然間他的思緒中冒出老頭的女友，如今他已記不起她的名字。只記得羅洛老睜大眼睛看著她啃得血跡可見的手指，指甲咬得幾乎見肉，她頸部的血管盤錯如絲，上手臂披覆著長毛，嘴裡叼著的菸草，亮著火光，白煙嫋嫋而上，刺得她眯起野馬般的凸眼，她是那些殘忍故事和故意傷害事件的講述者。老頭的頭髮日漸稀薄，梅羅當年二十三，羅洛二十歲，她卻將三個男性玩弄於股掌之間。如果你欣賞馬匹，就會喜歡她的拱形脖子與馬臀，高聳多肉，讓人不禁想拍一下。風在房屋四周嗚咽作響，吹得雪花結晶竄進扭曲的圓木門縫。廚房裡的人似乎都各懷心思。她將闊臀擺平在狗食箱邊緣，看著老頭與羅洛，賊亮的眼珠不時瞟向梅羅，方形牙齒啃著指甲緣，吸吮不時湧出的鮮血，一面吞雲吐霧。
老頭喝著尚清酒，以去皮的柳枝攪動，去除苦味。梅羅站在廊廳衣櫃前考慮他那些帽子，他是否應該戴一頂去參加葬禮呢？這時老頭的影像清楚地映入腦海。老頭帽緣的蜷曲形狀之絕無人能比，右邊卷得厲害，是因為脫戴帽的關係，左邊則向下傾斜，幅度不一，有如單坡屋頂。兩英里之外就能認出他。他當年就戴著這頂帽子坐在餐桌前，傾聽那女人講述錫頭人的故事，一面一口口喝乾杯中物，喝到已有九分醉，流氓似的臉孔線條鬆弛下來，塌陷的牛仔鼻樑，疤痕交錯而過的眉毛，一邊殘耳，皆在他杯杯下肚時一一融化消失。他過世至今必然超過五十載了，入土時身穿郵差毛衣。
女友開始講故事，對，我爸小時候，在杜布瓦附近有個男的名叫錫頭人，開了個小農場，有幾頭牛馬，幾個小孩，一個老婆。他有個很好笑的特點，就是他曾經踩空水泥階梯掉下來，錫板因此插進頭殼裡。
這種人多的是，羅洛以挑釁的口吻說。
她搖搖頭。他可不一樣。他的錫板質料是鍍鋅鋼，會侵蝕他的大腦。
老頭舉起尚清酒瓶，對她揚揚眉毛：要不要，親愛的？
她點頭，接下酒杯，一仰而盡。噢，小意思，醉不了我的，她說。
梅羅以為她隨時會學馬嘶鳴起來。
羅洛說，後來呢？他一面挖著黏在靴跟下的馬糞一面問。錫頭人和他腦殼裡的鍍鋅鋼金屬板呢？
她說，我聽說是這樣的。她舉起酒杯，示意再來一杯尚清，老頭斟滿後她繼續講述。
梅羅反覆思考多年前那夜的往事，他夢見馬匹繁殖，抑或是沉重的呼吸，究竟是性愛還是該死的拼命急喘，他並不清楚。翌日他清醒時，全身汗水溼臭，盯著天花板大聲說，這種情況，恐怕得延續一段時間了。他指的是牛群與天氣，也可以說任何事物，以及往東南西北各方向兩三州所能碰上的機緣。在巫復的家中踩著健身單車時，他想事實稍有出入：他那時想要一個專屬自己的女人，而非盜用老頭的二手貨。
路面的裂痕與坑洞皆由瀝青填滿，車胎開在上面嗶啪作響，葬禮時戴的卷邊氈帽在後座滑動，這時他想知道的是，羅洛是否搶走了老頭的女人，在她身上丟了個馬鞍，然後騎著她進入晚年？
州際公路沿途擺放的橙色塑膠警示圓堆減緩了車輛的行進速度，把車流擠入單一車道，原本可望準時抵達的想法也就此破滅。他的卡迪拉克被拖掛貨車包圍，這些卡車的空氣制動器嘶嘶作響，巨大的後輪不斷髮出呼哧呼哧抽鼻子的聲音，他從後車窗可見一輛逐漸逼近的皮特比爾特[為美國佩卡集團皮特比爾特公司的產品，是重型卡車，號稱公路卡車之王。]。他的思路因此窒礙難行，宛似梳著心思的梳子碰上糾結處動彈不得。路況稍好時，他一心想趕路，卻被公路巡警請到路肩。警察臉上長著青春痘，唇上蓄有髭鬚，雙眼一大一小，問他的姓名，問他要往哪裡去。一時之間，他竟想不起自己在做什麼。警察以舌頭舔舔參差不齊的鬍子，一面在罰單上寫著字。
葬禮，他突然說，去參加我弟弟的葬禮。
放輕鬆點啊，老公公，不然你自己家人也要準備幫你辦喪事了。
他盯著罰單，盯著可笑的筆跡罵，你這個臭小子，但小鬍子早已揚長而去，在車流中快速前進，恰似梅羅當年猛踩油門離開農場的動作，眯著眼睛看著磨損的擋風玻璃外的路況。他原本可以用較有風度的方式告辭，但迫切感如同鐵棒般重擊在肱骨上，激起一陣熱流通往手臂。他相信當時是馬臀女靠在櫃子上，羅洛黏在她身上，老頭狂飲著尚清酒，沒有注意到，或者注意到了也不在乎，這一幕的作用有如鑰匙插進發動裝置裡。她紮了兩條攙有灰髮絲的辮子，可供羅洛作韁繩用。
是啊，她以低沉、騙得過人的嗓音說。跟你說呀，錫頭的農場怪事一樁接一樁。雞毛一夜之間變色，小牛出生只有三條腿，小孩不是純種白人，妻子老是嚷著要買藍色餐盤。錫頭做事總沒耐心做完，每次都是半途而廢，連褲子也只扣到一半，所以老二常走光。鍍鋅鋼板在他腦袋裡作怪，連帶害慘了農場和家人。不過，她說，他們還是得跟其他人一樣吃飯對不對？
羅洛說，我希望他們吃的派比你做的可口。苦櫻桃派一咬下去滿口種子，有誰喜歡？
梅羅對女人的興趣開始於這件事情發生幾天之後。有一天來了一位人類學家，老頭擺頭示意，對梅羅說，帶他上山去看看「印丹人」的「胡畫」。梅羅當時不過十一二歲。他們沿著小溪騎馬上山，追著一對綠頭鴨。鴨子朝下游飛走，隨後又突然現身，背後的追兵是蒼鷹，以擊掌般啪的一聲攻擊公鴨。公鴨急忙穿越樹木，躥進枯木堆，而蒼鷹也倏然飛走，來去火速。
他們向上穿越多石的景觀，有風蝕而成奇形怪狀傢俱的石灰岩床，有被啃過的發黴麵包，零散的骨頭，摺好成疊的骯髒床單，曝曬褪色的螃蟹螯與狗牙。他將兩人的坐馬綁在狐尾松群叢的樹蔭下，帶著人類學家往上走過枝幹僵直的山桃花心樹來到懸壁。兩人頭上聳立著備受侵蝕的懸崖，被橙色地衣點綴得亮眼，坑洞與巖架因累積數千年猛禽糞便而陰暗。
人類學家來回走動，仔細觀察著紅黑色的壁畫：野牛頭骨，一列加拿大盤羊，持矛勇士，誤入陷阱的火雞，手持木棍的死人倒栽蔥往下掉，赭紅色的手，兇惡的人頭上頂著耙子，人類學家說是羽毛頭飾，紅色大熊以後腿站立朝前舞動，也有同心圓、十字、格子。他在筆記簿裡依樣畫葫蘆，數度唸唸有詞。
那是太陽，人類學家邊說邊指著壁畫中的標靶，將鉛筆刺入空中，彷彿想打蚊蟲。他本身就像一幅未完成的圖畫。那是梭鏢投射器，那是蜻蜓。再往前走。這是什麼，你知道吧；他摸著一個分叉的橢圓形，以沾滿塵土的手指揉著岔開處。他四肢著地跪下，再指出幾個圓形，共有數十個。
馬蹄鐵嗎？
馬蹄鐵！人類學家笑了起來。不對，小朋友，是陰門。這些全是。你不知道陰門是什麼吧？禮拜一上學時，去翻翻字典就知道。
是象徵，他說。你知道什麼是象徵嗎？
知道，梅羅說，高中鼓號樂隊裡有人拿著敲的那種東西。[英文的「象徵」與「鈸」同音。]人類學家大笑，對他說他前途無量，賞他一塊錢謝謝他帶路。告訴你好了，小弟弟，印第安人和所有人一樣都做那檔子事，人類學家說。
他果真到學校查字典，感到尷尬，趕緊重重合上，但字典裡的影像已深植腦海（背景有鼓號樂隊鏗鏘伴奏著），粗糙的赭紅色壁畫，他堅信女性生殖器構造必如地洞裡的畫作，卻苦無肉體示範，只好想象老頭的女友擺出狗爬式讓人從後進入，如母馬般呻吟，不是地質學，而是血肉之軀。
週四夜，梅羅屢次受到施工、繞道的阻礙，剛來到得梅因郊區就無法繼續趕路。住進煤渣磚砌成的汽車旅館後，他設定好鬧鐘，卻在鈴響前被自己的鼾聲吵醒。他於五點十五分起床，雙眼火紅，望向塑膠窗簾外，只見自己的車子鋪上一層雪，在汽車旅館的「b住宿、住宿/b」燈光下閃著藍光。他走進浴室，沖泡旅館的即溶咖啡，沒加代糖或人工奶精直接喝下。他想要咖啡因的刺激。他心思的根源感覺枯萎、悶燒。
這天早晨寒冷，小雪斜斜飄落：他開啟卡迪拉克，發動，拐進車流動線，全是大拖掛貨車，每輛拖曳兩三隻大貨櫃。由於來向車流的頭燈紅光刺眼，他因此錯過西向交流道，開進坑坑洞洞、泥濘滿地的市街，向右轉，再向右轉，以汽車旅館的「b住宿/b」招牌當作路標，慘的是，他身處州際公路的反向車道，那個招牌屬於另一家旅館。