他再度開進一條滿地泥坑的小巷，開到一處圓環，趕著上班的駕駛人吸吮著隔熱杯裡的咖啡，儀表板上有面包在滑動。圓環轉到一半，他注意到了州際公路交流道入口，連忙轉彎，卻撞上一輛大剌剌寫著「催眠戒菸！保證有效！」的廂型運貨小卡車，後頭也被加長型轎車追撞，而轎車後面則被開著公司小卡車、正在打哈欠的水力清理員撞個正著。
以上的情景，他目擊的部分很少，因為安全氣囊將他擠在駕駛座上，嘴裡盡是橡膠、粉塵的味道，眼鏡的鏡片嵌入鼻子。他直覺就想怪罪衣阿華州以及該州居民。他的襯衫袖口上有幾滴圓形血跡。
在鼻子上貼好星條花樣的邦迪後，他視察被撞爛的車子，烏黑的液體傾瀉在公路上，由拖車公司拖走。他帶著行李箱與葬禮氈帽，上了計程車，朝相反方向來到兄弟汽車行。汽車行附近有幾位精神渙散的業務員，如同脫軌衛星般漫步著，他在這裡買了輛二手卡迪拉克，與撞壞的那輛同為黑色，車齡卻多三年，車內不是以奶油色的真皮裝潢，而是日曬褪色的天鵝絨。他請人從被撞壞的卡迪拉克裡取下安好的輪胎裝上。只要他喜歡的話，買車大可像買香菸一樣輕鬆消費。上了公路後，這輛卡迪拉克的表現不盡理想，在他猛轉方向盤時突然往一旁狂衝，他猜想可能是車架歪斜。可惡，回程時他還想再買一輛。想幹什麼就幹什麼。
路過內布拉斯加州的克尼有半小時，這時滿月升起，一個荒唐可笑的形象映在後照鏡上。月亮上方的烏雲有如鬈曲的假髮，絲狀邊緣有如銀髮。他摸摸腫脹的鼻子，輕撫著下巴。下巴遭氣囊直擊後一觸即痛。當晚就寢前，他吞下一杯新增威士忌的熱水，然後躺上潮溼的床鋪。他整日沒吃東西，但一想到沿途的簡餐，胃腸不禁翻攪起來。
他夢見自己置身那棟農場房屋，但室內所有傢俱均搬運一空，院子裡有身穿骯髒白制服的軍人在激戰。大炮聲震天動地，震破了窗戶玻璃，震得地板四分五裂，因此只得踩著託梁走。分崩離析的地板下，他看見幾個鍍鋅鋼澡盆，裝滿凝結成塊的黑色液體。
星期六早晨，想到還有長達四百英里的路要趕，他囫圇吞下幾口燒焦的炒蛋，幾口塗上罐裝沙沙醬的馬鈴薯，一杯黃色咖啡，沒有留下小費就直接上路。這些食物並非他想吃的。他早餐習慣喝兩杯礦泉水，剝六瓣蒜頭，一顆西洋梨。西向的天空浩瀚陰沉，身後則有亮晃晃的橙色光暈破雲而出，奪目豔麗。太陽粗濁的邊框緊壓地平線。
他駛過州界，六十年來第二度抵達夏延。這裡有霓虹燈，有車流，有鋼筋水泥，但他熟知此地，知道夏延是時運有起有落的鐵路城市。上一次他飢餓難熬，進入聯合大西洋車站餐廳，儘管他不習慣上館子還是點了一客牛排。女服務生上菜後，他切著牛排，鮮血流散在白盤子上，讓他無法忍受，他看見了那頭家畜，張開大口無聲狂嘯，同時也看清自己急劇反感的滑稽之處——一個誤入歧途的養牛戶。
這時他在一個電話亭前停車，儘管離車只有七英尺遠他仍然把車鎖上，然後撥了蒂克妻子給他的號碼。被撞毀的車子裡本來有電話。聽筒冒出吼叫的女聲。
我們沒接到你來電，以為你改變心意了。
沒有，他說，我今天下午晚一點會趕到。我現在到夏延了。
風勢相當猛。聽說可能會下雪。在山區。她語帶懷疑。
我自己會注意的，他說。
不消幾分鐘，他已經駛離夏延市區，往北直奔而去。
道路兩旁的鄉野豁然開朗，卡迪拉克瞬時縮小為彈指可去之物。一切一如既往，絲毫未變，空豁灰白的大地與怒吼的狂風，遠方羚羊嬌小如鼠，地形地貌恰如往昔。他感覺自己又順著時間隧道滑了回來，八十三年的鎮定如水般流出身體，取而代之的是年輕人火熱的怒氣，他對這麼一個傻瓜世界以及置身其中的傻瓜感到憤怒。離鄉背井前日子過得多麼辛苦。你不知道那是什麼樣的日子，他對幾位前妻說，一直到她們表示她們確實瞭解為止，他用力將往事錘進她們耳朵兩百次，他描述淪落街頭的窮苦少年舉牌想找工作，也描述了鍋爐工的工作，喋喋不休。駛出夏延三十英里後，他首度看見b澳洲懷俄明，以西部人的方式享受西部的樂趣/b廣告看板，下面是放大的袋鼠相片。袋鼠正跳過山艾樹叢，有個金髮兒童齜牙咧嘴地笑，活像躁症病人在模仿歡樂表情。畫有對角線的旗子提醒著：五月三十一日開幕。
結果呢？當時羅洛對老頭的女友說，後來錫頭怎麼了？羅洛盯著她看，並非只看臉部，而是上下瞄個不停，雙眼在她身上移動，如同熨斗壓在襯衫上一樣。老頭身穿郵差毛衣，帽子歪戴，品嚐著尚清酒，沒有注意到或是不在乎，偶爾起身蹣跚走上門廊，對雜草澆水。他離開廚房後，緊張情勢舒緩下來，兩人只是若無其事的平常人。羅洛的視線從女人身上移開，彎下腰去搔搔小狗的耳朵，說著「亂叫亂咬狗」，女人則端著盤子到洗碗臺，放水沖洗，打著哈欠。老頭回到椅子上後，杯子裡又添滿如橄欖油般的尚清，目光再度尖銳起來，語調中也再次出現複雜的訊息。
喔，嗯，她邊說邊將辮子往後甩，每年錫頭宰殺一頭閹牛，就足夠他們吃整個冬天，可煮，可炸，可燻，可油燜，可焦烤可生吃。有一次他走到畜棚旁邊，以斧頭狠狠劈了閹牛一下，大牛昏了過去。他綁起它的後腿，吊起來，戳進刀子，把浴缸往下塞，以接住流出的血。等血流得差不多了，他放下公牛，開始剝皮，從牛頭開始，在牛頭後面劃一刀，割到眼睛和鼻子，然後將牛皮往後剝。他沒有砍下牛頭，只是繼續往下剝，由懸蹄至跗關節，向上剝至大腿內側，然後剝到陰囊，再向下剝往腹部中央，向前剝到胸口，向後剝到牛尾。現在他準備側剝，剝下強韌的牛皮。側剝是件很累人的工作——（老頭點點頭）——他才剝到一半就開始想吃晚餐。所以就把剝到一半的公牛留在地上，走進廚房，不過離開前先割下牛舌，因為牛舌是他最喜歡的一道菜，煮熟冷卻後，可以配著錫頭太太裝在勿忘我茶杯裡的芥末來吃。於是他把牛放在地上，自己去吃晚餐。晚餐是雞肉加湯糰。本來是白色的雞，養到後來卻變成藍色。沒錯，先生，就跟你老爸的眼珠一樣藍。
她說謊不眨眼。老頭的眼珠是暗棕色。
細雪篩落在高原上，輕巧微妙，使空氣朦朧起來，這種塵雪罕見，好美，他心想，如絲質薄紗，然而強風好似一隻肌肉發達的手臂搖晃著沉重的車子，高速氣流如波動的動脈，從天直撲而下撫觸大地。雲狀煙塵冉冉而上，高升至數百英尺的高空，優雅的山泉與迴旋而上的雪塵柱，形成蒙面阿拉伯婦女與幽靈騎士之姿，在白色廢氣中淡出。柏油路面上的雪水如蛇左右蜿蜒，最後呈直線流去。他行駛在寒白不見五指、如江河般湍急而來的風暴中，什麼也看不見，踩著剎車，疾風連續猛擊車身，悽苦強勁的游塵在金屬與玻璃上發出刷刷聲響。車身震動著。風起得突然，退得也突然，路面變得清晰，前方漫長空曠的一英里盡收眼裡。
如何得知自己受夠了？是什麼觸動了「停止」的標記？遠離某地的決定，是由腦中何種吱喳作響的電流形成？聽了她的故事後，一切成了定局。多年來，他一直認為沒有肯定的原因讓他離鄉背井，因此痛苦不已。然而他從介紹大自然的電視節目中學到，他早該出外尋找自己的領域，尋找屬於自己的女人。外面的世界有多少女人啊！他娶過的女人就有三四個，也品嚐過無數。
記憶的潮水輕輕襲來，前仆後繼，農場的形狀逐漸在他腦海中浮現：他憶起親手搭建的私人圍籬，拉緊鐵線，轉彎處繃得完美無缺，也記起了窪地與奇巖，水道切深的山谷，一山高過一山的懸崖宛若殘肉猶存的骨頭；溪澗陡然遁入地下，消失在盲魚生存的無光地底世界，然後在高山以西十英里處鄰居家激射而出，卻讓他們的農場紅土瘠燥如脆餅；陡峭的峽谷處處可見居高臨下的洞穴，適合獅子藏身。那年初冬他與羅洛射死了兩頭，地點靠近陰門壁畫的懸壁。以獅子的觀點而言，那些洞穴的地點很好。
他在凝乳狀的天空下行駛。還剩下最後的六十英里時，雪又開始下。他爬過一段上坡出了野牛鎮。蒼白的雪片飛落時，彼此距離如銀河星系，接著越下越大，十分鐘後車子減緩至時速二十英里，雨刷發出拖著木棍下樓般的聲響。
來到埡口時日光逐漸減弱，粗鈍的山形消失在大雪中，前有溼滑的連續u字形彎道。他以低檔前進，緩慢而平穩；他尚未遺忘冬天在山區開車的要領。然而風勢再起，對車身又拍又搖，遮住鞭笞而下的大雪之外的萬物。他極力不讓車子闖出路面，因此急出一身冷汗。海拔一高，他也暈眩起來。繼續開了十二英里，不斷地打滑與顛簸之中，車子抵達了十眠，當地街燈如凡·高畫筆下的太陽旋轉灼爍。離鄉時，當地並無電氣。從十眠到農場有十七英里路，往年一路上漆黑無燈，如今那段似拱形長廊一樣的歲月都被壓縮排了這段路。車頭燈照亮了路標：b澳洲懷俄明，二十英里/b。食火鳥與野牛於大字上方斜睨而下。
他拐上積雪的馬路，路面只有兩道車胎痕跡，依稀可見，車上暖氣呼呼吹，收音機靜音，車燈以外的視野一片模糊。然而一切景象均如往日，馬路的形狀熟悉得令他心痛，哨兵巖也如他年輕時聳立站崗。他看見荒廢的法里爾家仍如六十年前朝東傾，班納農場大門如幽靈般直立雪地，鑄鐵旗卻仍飄揚，五道鐵絲緊束的圍籬，牛群移動的模糊身影時，有種置身夢境的異樣感受。一路跟來的輪跡轉入大門，受盡風吹雨打的鐵器圖案已無法辨識。接下來是通往他們農場的路，一過凸起的路面頂端左轉就到。現在車子在伸手不見五指、沒有標誌的路面上賓士著。
老頭的女友對羅洛眨眨眼說，對，她說，是的，先生，錫頭晚餐只吃到一半就不得不小睡一下。才睡一會兒他就醒過來，到外面伸展手臂，打哈欠說，還是先剝完牛皮再說吧。不過那頭閹牛已經不見了。消失了。只剩下舌頭，躺在地上，黏滿了泥巴和乾草，只剩下那盆血水，有狗在一旁舔著。
引人入勝的是她的嗓音，低沉而具有鼻音的軟語，就算她只是念著字母，你照樣能聽見乾草的窸窣聲。還沒點火，她就有辦法讓人聞到煙味。
進入農場的轉彎處，他怎麼竟然會認不出來呢？轉彎處在他腦海中清晰活現：那塵土覆蓋的波形轉角，雪花堆集的凹穴，柳樹拍打著卡車車身的那段坡行車道。他開了一英里，專心尋找，就是不見轉彎處。之後他又開了兩英里尋找鮑勃·基欽家，卻也不見蹤影。他以三段式迴轉倒車過來，循原路往回走。羅洛一定是廢掉了以前入口的通道，因為那條路已經找不到了。基欽家不是失火就是被風吹垮了。就算找不著轉彎處，也沒有多大損失，頂多是繞回十眠鎮投宿汽車旅館而已。然而他很不情願就此罷休，因為目的地近在眼前。他也很不情願在這樣一個天氣惡劣的夜晚摸索著開車數英里折回，因為距離農場也許只有二十分鐘車程。
他將速度放得很慢，循著來時的軌跡行駛，農場入口終於出現在右方，只不過大門已不見，招牌也沒掛上。難怪他會錯過，原來一叢山艾樹擋住了進出口。
他右轉進去，有點洋洋自得。然而積雪下的路面崎嶇不平，而且越往前開越難走，最後竟開在巨巖與傾斜的石頭上，這才知道一定是找錯地方了。
他無法在窄道上原地迴轉，因此小心翼翼地倒車，放下車窗，拼命伸出僵硬的脖子，盯著尾燈的紅光照亮的部分。車子右後輪滾上一顆大圓石後打滑，陷入泥坑中。車輪在雪地裡打轉，卻找不到施力支點。
我乾脆坐在這裡，他說出聲來。我就坐在這裡，等天亮再走路去班納家討杯咖啡喝。冷歸冷，卻不至於凍死。他想象著鮑勃·班納開門說，嗨，是梅羅呀，進來進來喝杯爪哇咖啡，吃點熱乎乎的軟圓餅，但隨後他才想到，這個角色若要鮑勃·班納擔綱，出場的他起碼已有一百二十歲，覺得這簡直是笑話一樁。他距離班納家大門約莫三英里，進了大門再走七英里才能抵達班納的農莊。亦即他需要在高海拔區頂著大雪徒步行走十英里。另一方面而言，油箱仍半滿，可以空轉一陣子然後熄火，接著再發動，整晚重複。只是運氣背嘛。重點是要有耐心。
他在被風吹動的車子裡假寐半小時，醒過來時全身發抖又痙攣。他想躺下來。他心想，也許可以在該死的輪胎下襬塊扁平的石頭。永不言死，他說，摸索著右面的車地板尋找救生包裡的手電筒，這時才想起被撞毀拖走的卡迪拉克，警示煙火、汽車電話、美國汽車協會會員卡、手電筒、火柴、蠟燭、止飢巧克力棒、礦泉水全在車上，現在大概全到了可惡的拖車駕駛員那可惡的妻子的車上。雪地反射出的光線，也許就夠看了。他戴上手套，穿上厚重大衣，下了車，鎖上車，扶著車身走到後面，彎腰下去。尾燈照亮車子後下方的雪，渾似一攤鮮血。輪胎空轉時，削出了搖籃大小的凹地。兩三塊扁平石就可能助他脫困，小圓石也行，他不打算非找完全滿意的石頭不可。冷風撕扯著他，雪片也往上吹積。他開始在馬路上拖著腳步走，以雙腳試探可以移動的石塊，車子有節奏地均勻震動，預示脫身在即。風勢強勁，他的耳朵隱隱作痛。他的羊毛帽放在該死的救生包裡。
我的天啊，她繼續說，錫頭髮現公牛不見了，簡直嚇得屁滾尿流。他認為一定有人在搞鬼，一定是某個不喜歡他的鄰居過來把牛偷走，不喜歡他的人多得是。他四下找尋輪胎痕跡或腳印，卻只見到母牛先前留下的足跡。他一手搭在眼睛上方，向遠方眺望。北邊沒有，南邊、東邊也沒有，不過西方遠遠的山邊，有個東西緩緩移動，姿態生硬，腳步不穩。看似皮開肉綻，臀部掛著一坨溼溼的東西。對，就是那頭閹牛，從來不吭聲的那頭。就在這時公牛停下來往回看。儘管距離遙遠，錫頭仍看得見它頭上的生肉與肩部肌肉，張開的血盆大口，空空的沒有舌頭，紅眼睛瞪著他，深仇大恨似箭一般朝他直射過來，這時他知道他完蛋了，所有兒女與孫子也完蛋了，妻子也完蛋了，妻子的每一個藍色餐盤也非摔碎不行，舔血的那條狗也完蛋了，他們住的房子一定不是被風吹垮就是被火燒掉，裡面的每隻蒼蠅和老鼠也難逃一劫。
眾人不出聲，她接著說，就這樣。果然一切都與他作對。
就這樣？羅洛說。故事就這樣結束了？
他知道這裡就是農場，他感覺得到，也認識這條路。這裡不是通往農場的主道，而是某條地勢較低的入口道，他記不太清楚，這條路在河的下方。現在他想起來了，有條小路可以通往主要入口大門，而小路是在抵達班納家之前很遠的地方岔開而去。他找到一塊不錯的石頭，又找到另一塊，心裡納悶這裡究竟是什麼路；記憶中農場的地圖如今已不如剛才明朗，而是彷彿遭踐踏蹂躪，顯得磨損處處，擦痕累累。記憶中的大門崩塌，圍牆搖搖欲墜，而崎嶇地的景象卻膨脹得巨大而顯赫。懸崖朝天空脹大，獅子齜牙怒吼，河水以螺旋狀流入石洞，速度驚人，巨巖也紛紛從高地淘瀉而下。鐵刺網的另一端出現了動靜。
他抓緊車門把。鎖住了。藉著儀表板的微光，他可以看見鑰匙插在鑰匙孔，反射出光線，原來他為了維持引擎運轉而把鑰匙留在車上。說來也算好笑。他拾起一塊兩手才能舉起的大石頭，砸向駕駛座車窗，伸手穿過破洞，感受到車內溫煦可人的氣氛，使出軟骨功，繞過方向盤後面再往下夠，若非他平日運動，而且棄牛羊豬肉而食用堅果薄片與綠葉蔬菜，維持柔軟的身段，否則絕對夠不著鑰匙。他的手指掠過鑰匙，然後抓住，握在手裡。男人和男孩的差別就在這裡啊，他說出聲音來。正當他的手指握向鑰匙之際，他瞥了一眼乘客前座。車門鎖按鈕昂然聳立。就算連右車門也鎖上了，大可伸手進去拉起駕駛座的車門鎖，何必大費周折伸手夠鑰匙？他邊咒罵邊拉出橡膠底墊，鋪在石頭上，再繞著車身蹣跚走過來。他感到暈眩，極度飢渴，張口接著雪花。兩天來，除了那天早晨嚥下的焦蛋外他片食未進。現在的他，一打炒焦了的雞蛋照吃不誤。
呼號的大雪捲入破碎的車窗。他換成倒車擋，輕踩油門。車子往後衝了一下穩定下來，他則再次扭轉脖子向後探，藉著紅色車燈後退，二十英尺，三十英尺，不斷打滑、空轉；積雪實在太深了。他倒車爬上陡坡。來時路上顯得平坦，這時路面卻發威起來，漫長而不留情，點綴著石塊，積雪也深。前進時的軌跡扭曲如繩。他再逼迫車子倒退二十英尺，空轉到輪胎冒煙為止，而後輪這時也偏滑出路面，掉進兩英尺深的水溝，引擎就此停擺。能走到這裡，走到上天的手作勢要捻斷他生命線的這個地步，幾乎讓他如釋重負。他拋棄了到班納家距離長達十英里的想法：不見得那麼遠，或者也許他們將農場遷到比較靠近主要道路的地方。可能會有卡車經過。踩著打滑的鞋子，披著紐扣歪斜的大衣，他也許能在山艾樹間找到傳說中的富麗大飯店。
高升的月亮灑下珍珠般的黃杏光輝，照亮車胎在主要道路上留下的淡淡輪痕。月亮在翻攪的雪雲後眨眼。風勢一稍減，他模糊的身影立刻挺直。隨後獷悍的鄉野風景顯露出來，對月聳立的懸崖，大草原上的雪花如蒸氣般上升，圍籬切割著農場白色的側翼，山艾樹叢金光晶瑩，小溪旁柳樹枝葉交纏成團，有如死人頭髮。路邊原野上有牛群，它們的雲狀吐氣在瀲灩月色照耀下，形同漫畫裡的對話圈。
他逆風向前走，鞋子塞滿了雪，感覺如剪紙般稍撕即裂。他一面走，一面注意到圍籬內有一頭牛，陪著他亦步亦趨。他放慢腳步，那頭牛也跟著減緩速度。他停下來，轉身。牛也跟著停下腳步，撥出蒸氣，打量著他，脊背上積了一片如長條桌布般的白雪。牛甩甩頭，他憑著寒冬狂嘯的光線發現他再度料錯，那頭剝皮剝到一半的閹牛，其實一直以紅色獨眼守候著他。