1978年農曆六月初六那天,劇團院子裡,突然曬出了幾十箱稀奇古怪的衣裳。夥管裘存義說:那就是老戲服裝。
那天,裘存義格外活躍。一早起來,就喊叫易青娥、宋師、廖師幫忙給前後院子拉繩子,繃鐵絲。說是六月六,要曬黴呢。奇怪的是,連門房老漢也積極地到處扶梯子、遞板凳地忙活起來。並且還一個勁地讓把繩子、鐵絲都繃高些,說要不然,服裝就拖到地上了。繩子、鐵絲繃好後,裘夥管又叫了好幾個年齡大些的男學生,到伙房保管室的樓上,用繩子放下十幾口灰土土的箱子來。然後,都抬到了院子裡。門衛老漢就用抹布,一一抹起了箱子上的灰塵。裘夥管說:「六四年底封的箱。十三年了。」門衛老漢說:「可不是咋的。」然後,他們就開箱了。
箱子一開啟,當一件件易青娥從來沒見過的戲服,被裘夥管和門房老漢抖開,搭在繩子、鐵絲上時,她驚呆了。那些抬箱子的學生也驚呆了。廖師老喜歡抄在圍裙裡的手,也抽出來,拉著一件件衣服,細翻細看著說:「這老戲服,還就是做工精到。你看看這金繡,看看這蟠繡,今天人,只怕打死也是繡不出來了。」易青娥知道廖師是裁縫出身,所以對針線活兒特別上眼。宋師問:「老戲又讓演了?不是說是牛鬼蛇神嗎?」廖師急忙接話說:「你看過幾出老戲,還牛鬼蛇神呢,相公小姐也是牛鬼蛇神?包公、寇準也是牛鬼蛇神?嶽武穆、楊家將也是牛鬼蛇神?宋師,你還是麻利燒火去,讓娥兒在這兒,給裘夥管幫一會兒忙。早上吃酸豆角臊子面,還得弄點油潑辣子。沒辣子,這一夥挨球的,吃了還是嘟嘟囔囔地嫌不受活。油潑辣子一會兒我來掌做,你把辣面子弄好,放在老碗裡就對了。」宋師就去了。
這天早上,劇團滿院子都掛得花枝招展、琳琅滿目的。不一會兒,一院子人就都出來了。大家把這件戲服摸摸,把那件戲服撩開看一看,忙得裘夥管和老門衛前後院子喊叫:只許看,不許摸。千萬不敢亂摸。說這些戲服,十幾年本來就放荒脫了,再用汗手摸摸、拽拽,立馬就朽齧了。他們一邊趕著人,一邊用手動噴霧器,給每件戲服都翻邊噴著酒精。
大家無法知道,這些戲服都是什麼人穿的。不僅盤龍繡鳳、金鳥銀雀,而且幾乎每件都是綵帶飄飄的。官服肚子上要弄個圈圈,說是叫「玉帶」。那上面果然是綴著方圓不等的玉片的。尤其是有一種叫「大靠」的戲服,說是古代將軍打仗穿的,背上還要背出四杆彩旗來。有人就問裘夥管,這樣穿著多麻煩,打仗不是自己給自己找抽嗎?
裘夥管說:「這你們就不懂了,穿上這個,才叫唱大戲,才叫藝術呢。戲服是幾百年演變下來的好東西,每件都是有大門道的。」
有人抬槓說:「那現代戲服裝,就不是藝術了?」
裘夥管說:「現代戲才多長時間,撐死,也就是四十幾年的事情。不定將來演一演,也會演變出跟生活不一樣的戲服呢。但現在,穿上起碼沒有這些真正的戲服好看。」
「扯淡吧你,讓現代人,穿上這大紅大綠的袍子演戲,還不把人笑死了。」有人說。
這時,老門衛插話了:「娃呀,你是沒見過,穿上這些衣服,演戲才像演戲,演的戲才叫耐看呢。」
黃主任這時也到院子裡來了,問是誰讓曬這些東西的。裘夥管說,他自己要曬的。黃主任問:「為啥要曬這些東西?」裘夥管說,他從廣播裡聽見,有些地方已經在演老戲了。黃主任又追問:「哪些地方?」裘夥管說:「川劇年初都演摺子戲了,我在四川有個師兄來信說的。還說中央大領導讓演的。並且領導就是在四川看的。」黃主任就不說話了。
在這以後的日子裡,劇團慢慢變得讓所有人幾乎都不敢相認起來。尤其是進入當年秋季後,大家都明顯感到,黃主任說話漸漸不靈了。他喊叫開會,總是有人遲到早退。他在會上批評人,有人竟敢當面頂駁說:「都啥時代了,還捨不得‘四人幫’那一套。」黃主任開會就慢慢少了。
這期間,劇團最大的變化是,有幾個人突然跟變戲法一樣,從旮旯拐角裡鑽了出來。並且還逐漸演變成院子的大紅人了。
第一個就是裘夥管。
誰都知道,裘存義就是個管夥的。並且摳斤索兩,一院子人也都亂給他起著外號。後來易青娥懂事了,才知道「球咬蛋」「球咬腿」,都是罵人的狠話。反正劇團的伙食一直辦得不好,群眾就老有意見。據說有幾年,內部貼大字報,「炮擊」得最多的就是裘夥管。有時,還有人給他名字上打著紅叉。說他是世界上頭號貪汙犯,把灶上的好東西,都貪汙了自己吃,讓群眾恓惶得只能舔碗沿子。說歸說,罵歸罵,反正也沒搜出啥貪汙的證據。並且裘存義這個人,吃飯每次都是最後去。打的飯菜,一定要拿到人多的地方吃。菜裡肉片子金貴,他就讓不要給他打。糊湯、米飯鍋巴稀罕,他也從來都不去吃一口的。因此,就一直還能把管夥的權掌著。中間,據說也讓他靠邊站過。結果弄上來個人,才管了三個月,大家反映還不如「球咬腿」,就又讓他「官復原職」了。直到六月六曬黴以後,易青娥才知道,十三年前的裘存義,其實不在伙房,而是劇團管「大衣箱」的。易青娥也是後來才弄懂,「大衣箱」,是裝蟒袍、官衣、道袍,還有女褶子之類服裝的。因用途廣,工作量大,且伺候主演多,在服裝管理行就顯得地位特別突出。而武將穿的靠、箭衣、短打,包括跑龍套的服裝,都歸「二衣箱」管。還有「三衣箱」,是管彩褲(演員都要穿的彩色褲子)、胖襖(有身份的人物穿在裡面撐衣服架子的棉背心),再有靴子、襪子啥的。還有專管頭帽、鬍子的,就叫「頭帽箱」。再就是管化妝的了。管「大衣箱」的裘存義,據說早先也是演員,唱「紅生」的。後來「倒倉」,嗓子塌火了,就管了「大衣箱」。「文革」那幾年,「二衣箱」「三衣箱」和頭帽、鬍子,都讓燒得差不多了。而他把「大衣箱」弄得東藏一下,西藏一下的,倒是基本保留了下來。直到六月六曬黴,大家才知道,寧州團的老底子還厚著呢。