劉家但凡來客人，女孩子是不允許上桌的，而劉根兒常常在客人還沒入座時就用手抓菜吃，大家居然還都寵著他。家裡常年吃不起豬肉，家養的幾隻老母雞，下了蛋大部分賣掉換油鹽，劉媽媽會偷偷留幾個給劉根兒吃。劉根兒五六歲的時候就嚷嚷雞蛋吃厭了，三姐妹每次看他碗底裡的雞蛋，饞得直流口水，劉根兒不懂事，寧可給鄰居家小孩子吃，也不給她們吃一口。家裡最讓人念想的一罐白糖，媽媽把它放在櫃子頂上，劉文靜和二姐爬上去偷吃，吃完下不來，父母幹活兒回來看到，抓住她們兩個毒打了一頓，爸爸還踹了她們幾腳。之後好多天，她和二姐走路腿都是瘸的，而沒過幾天，她們看見弟弟抱著那個糖罐子，一把一把抓白糖朝嘴裡送，手縫裡漏出來的白糖，吸引了很多螞蟻。弟弟被螞蟻咬了，向劉媽媽哭訴，媽媽反而怪她們姐妹倆沒照顧好弟弟。
正是因為童年受過不公平的對待，父母偶爾的和顏悅色，居然會讓她受寵若驚，恨不得肝腦塗地。這幾年在上海獨自闖蕩一定是太累了，在外面受過太多的傷才會自動遮蔽不美好的童年記憶，才會在母親幾句甜言蜜語、父親幾個笑臉下就誤以為家庭是最後的避風港。
實際上，貧窮而卑賤的家庭，才是她真正的傷心地。
看清楚與父母關係的真相，劉文靜難過極了，她收拾包袱，想要直接離開，一氣之下恨不得回到上海就再不相見。
劉媽媽緊緊拉住了她，哭著說：「你是我的孩子呀，我怎麼能讓你一生氣就走了呢？你帶著氣走了，萬一出點事我怎麼放心得下？都是自家人，有什麼話不能說？你爸爸就算是脾氣壞一點，對你也沒什麼壞心思，這門親事你不同意就算了，咱們一家人關起門來說話，好說好商量多好？」
劉爸爸在一旁抽著煙直嘆氣，雖沒有說出道歉的話，但看那母女哭得厲害，伸手拿起劉文靜的包：「你晚上吃得少，回頭讓你媽再給你煎個荷包蛋吃。要走也不要晚上走，一個人多危險。明天一早，如果你還要走，我送你。」
這一日，因為太多傷心難過，劉文靜的胃再次不好了。她最近一段時間總這樣，只要一生氣或者情緒波動得厲害，胃就抽抽的疼。劉文靜不知道在路上的時候，胃病會不會更嚴重。這次回來，藥沒帶，她擔心萬一在車上胃病犯了，可就沒人照顧了。父母真心挽留，她就順勢留了下來。
劉文靜打定主意，一旦他們再提嫁給王山雞這件事，就立刻走。因此，即使留下來，行李也沒重新歸整，反而做出一副隨時都可能離開的樣子。
劉媽媽這段日子非常矛盾，一方面想要努力維持一二十年培養下來的「母親的尊嚴」，讓劉文靜對她言聽計從。另一方面，看著劉文靜零下二十幾度的臉色，又有些惴惴不安，她擔心劉文靜帶著情緒走掉，以後想要錢就難了。
在這樣矛盾的心情下，劉媽媽對劉文靜特別好，變著花樣給她做好吃的。得知她胃不好，更是每天開胃小菜輪換著來。
至於肉麻話，更是一句緊跟一句，把她誇得像朵花兒似的。劉文靜特別不習慣她媽媽這種諂媚的態度，一次次要求她不要這樣，可劉媽媽根本不聽，該「偏心」的時候照樣「偏心」，把劉文靜當女皇一樣伺候著，而劉媽媽自己，還是一如既往地每頓飯只吃菜湯泡白米飯，即使桌上有不少菜，即使這些菜大部分都會剩下。劉文靜讓劉媽媽吃菜，她也不肯，只是一句「湯泡飯這就很好了，現在的菜湯多油啊，以前咱們家連這種菜湯都吃不起呢」。
劉文靜給劉媽媽夾菜，轉眼她又夾到劉文靜或劉根兒或爸爸的碗裡，打定主意就是不吃菜，這讓劉文靜感覺很悲哀，而劉爸爸和劉根兒，看見肉菜，筷子基本就在盤子和嘴巴之間兩點一線迅速移動了。
這是他們家的習慣，或者說，這是他們村，甚至他們縣城的習慣。
之前，劉文靜想著媽媽重男輕女的樣子，說出對她不好的那些話，會恨她。但看見她只吃菜湯泡飯的樣子，也會心疼。
劉文靜知道，劉媽媽這不是苦肉計，她沒有裝，她一直如此，一直是個很「賢惠」的女人。如果劉文靜沒有走出去，沒有到大上海，或許有一天也會和她媽媽一樣「賢惠」，可劉文靜畢竟已經走出來了。她見著了花花世界，便永遠不可能像劉媽媽這樣了。
04
身體稍微好一點，劉文靜就提前買好了車票，並把走的日期告訴了父母。
但是在臨出發的前一天，發生了一件讓她哭笑不得、後悔沒有更早一點離開的事情。
王山雞跑到他們家，趾高氣揚地拿了八千塊錢扔在桌上，跟劉文靜說：「別以為你在上海待了幾年就是城裡人了。我告訴你，你這種破鞋，城裡人頂多就玩玩你。你那些破事兒，咱全村都知道了，你將來想嫁回來，咱村裡只怕都沒人肯要你。也就我不嫌棄，誰讓我一開始就看上你了呢？你乖乖跟我，打我那一巴掌就不跟你計較了。這八千塊錢是定禮，你過門兒了，我把彩禮錢一次性給清。要我說，書你也別唸了，女人念那麼多書幹啥？最終還不是要嫁人生孩子，還不如早點回來跟我生個孩子呢！」
跟王山雞同來的人，聽見「生個孩子」這種話，起鬨似的嘎嘎怪叫起來。劉文靜氣得渾身發抖，一句話都說不出來，而劉爸爸卻低聲下氣地討好王山雞：「這麼大的事兒，你爹怎麼沒來？」
王山雞大咧咧地說：「他哪兒有空啊，陪縣長喝酒呢！這事兒我說了算。」
王山雞的話很明顯是在吹牛，一個小山村的村官，哪兒有那麼多機會陪縣長喝酒？反正混混們吹牛吹慣了，他們的話，聽聽也就罷了。
王山雞見劉文靜和她爸爸都沒說話，就來拉扯劉文靜，讓劉文靜跟他走，恨不得一時三刻就洞房。劉文靜掙扎，劉媽媽攔住王山雞：「馬上中午了，我去做飯，咱們邊吃邊談。結婚是大事兒，要兩邊老人商量才能決定，你還是知會下你爹。」
劉文靜看著父母低聲下氣的樣子，覺得特別荒誕。村長家的小混混就把他們嚇成這樣了？她不過就是回來參加弟弟的婚禮而已，沒招誰沒惹誰，就鬧出這麼多事兒，這個世界還會好嗎？
劉文靜看著她的父母，思緒萬千：是因為我走得太快，看到的世界太多，才會顯得你們所在的井底太小嗎？可你們是我的親人，是我的原生家庭，是我朝前走時背後的陰影。你們跟我休慼與共，此生都無法擺脫彼此。也因此，你們對我的任何傷害，都會被放大。看見你們這個樣子，我真的很傷心。
混混繼續說些什麼，劉文靜聽不見了。她頭疼胃也疼，而那不爭氣的弟弟還拉著她說：「姐，嫁給山雞哥多好啊！他家的房子造得跟別墅一樣，家裡還有車，門口養兩隻大狼狗，嫁過去你這輩子都不用愁了。咱村好多姑娘想嫁都沒機會呢，他只喜歡你。」
劉文靜氣極爆發：「誰愛嫁誰嫁，別扯上我！長點腦子行嗎？他這是求娶的態度嗎？還真以為他看上咱家了……」劉文靜轉頭指著王山雞，「我不管你想幹什麼，打我的主意，你休想！你總說你爸陪縣長喝酒，你見過縣長嗎？我考上大學的時候，跟縣長一起坐在主席臺上，我的獎金是縣長親自發的。之後我們還坐在一個桌上吃過飯，當時我爸媽都在場，縣裡有名的領導都來了，而你爸連參加的機會都沒有！我到現在還留著縣長的電話，逢年過節還會發簡訊拜年。你爸呢？他一個小小的村官，就那麼容易巴結上縣長？你讓我不念書跟著你，就算我爸媽同意，只要我不同意，打個電話過去說這事兒，你以為縣長他們會看著你用強？再說了，你也知道我在上海，我這幾年賺了多少錢你也看到了，你就不怕我在上海結識了什麼了不得的人物？有想過到我家來大鬧一場，將要承擔的後果嗎？」
王山雞被劉文靜的這些話說愣住了。劉文靜又跟她的親人們說：「你們就向著外人吧！這些年沒有我，你們還住在半山腰上那又黑又破的房子裡呢！用腦子想想清楚，將來這個家你們能靠誰？靠我就對我好點兒，我要真被他給糟蹋了，你們還會有好日子過？一群沒腦子的東西！」
劉文靜說完，直接回房，拿起行李，起身走掉，而屋子裡的人眼睜睜看著她走，卻一句話都說不出來。
強勢是做給人看的，一齣門，劉文靜的眼淚就汩汩流淌，止也止不住。
她幾乎是連滾帶爬回到上海的，要多狼狽有多狼狽。
我曾經和劉文靜討論過一個問題，關於信仰的問題。我問她：「你的信仰是什麼？」
劉文靜說：「我沒有信仰，如果非要給自己加個信仰，那應該是金錢。」
「當你的收入能維持較好生活的時候，你已經沒那麼缺錢了。如果這時候還拿金錢做信仰的話，要麼是沒有安全感或者慾望驅使，要麼是有一定的使命感，想要更多的錢達到什麼目的。」我這樣分析。
劉文靜想一想說：「我想要更多的錢，改善家人的生活狀況，最好能帶他們走出來，走出那個封閉的小山村，讓他們過上每天都有肉吃，不必再過不知道下一頓飯怎麼解決而發愁的日子。如果有可能，我希望能帶他們出去旅遊，讓他們看看這世上其他人是怎樣生活的，從而讓他們在精神上和物質上都不再那麼貧瘠，能真正地從內心深處挺直腰桿做人。」
「那麼，你所謂金錢的信仰，其實是為了改善家人的物質和精神狀況。你的信仰是家人，而不是外在的金錢嘍？」我這樣問她。
「我想是的。」這一次，劉文靜回答得特別肯定。
我不知道她的家人曾經怎樣給她洗腦的，才會讓她以家人為信仰。只知道這次她的家人這樣對她，給她的傷害特別深，而這種傷害，將直接導致她信仰的崩塌。
劉文靜得了憂鬱症，最早發現的是我。
那段時間，她很少更新微博，偶爾更新一次，也是一些厭世的言論。有一次她甚至在微博上說「人活著究竟是為了什麼呢？」我看了下時間，是凌晨四點左右，這個時間點，讓我很警惕。
因為花花跟她走得最近，我跟花花打招呼，讓她注意劉文靜的動向，不行的話，先接到花花那兒住一段時間，不要一個人住學生宿舍了。
花花去看望劉文靜的時候，發現她抽菸抽得厲害。人瘦成了皮包骨，床邊放著胃舒平。
這時候，正好是學生放假期間，整個宿舍只有劉文靜一個人。花花跟劉文靜聊了半天，該勸的也勸了，該吼的也吼了，劉文靜卻一副油鹽不進的樣子，說多了還會說：「我就這樣子了，你讓我自生自滅吧！」
花花那段時間正好處於職業的上升期，經常全國各地飛來飛去，非常忙，她沒有專門的時間照顧劉文靜，而且，劉文靜這頹廢的樣子，她也不知道該怎麼辦才好。她打電話給我，希望我能跟劉文靜聊一聊，勸解一下她。
朋友有了事情，我自然願意幫忙。我讓花花想辦法把劉文靜弄到我這兒來，不要讓她一個人住學生宿舍了。花花好說歹說，總算把劉文靜給我拉來了。
劉文靜來了之後，我才發現，她不僅抑鬱，還厭食，煙抽得格外兇。她不願意吃抗抑鬱藥，也沒有任何求助的意願，她自暴自棄，我拿她沒有任何辦法。只好買了牛奶，煮開了給她喝；煮了白粥，放點白糖讓她喝；經常熬綠豆湯、打豆漿，從生活上一點點照顧她。
怕她營養不夠，又去買了些維生素片，我倆一起吃。她抽菸，我陪她一起抽，我抽的少一點罷了。
週末我還會拉她出去，逛街或者去看畫展、建築展。我們去看輕鬆搞笑的話劇、電影，我甚至還帶她到我的工作場合去過。我想，別人每一句「你朋友可真漂亮」或許會讓她開心不少。
她不想說話，那麼我來說。我知道她這次回家不僅沒有療傷，反而還受了很大的刺激。本著「誰不是在傷痛中長大」的原則，我斷斷續續跟她講我童年的事情，講那些受過的傷，流過的眼淚，以及後來是怎樣想通的。我告訴她，當年看來天大的事情，現在想想只覺得好笑。每次想通一件事，我都覺得自己成長了。那麼，現在看起來很大的事情，覺得天都塌了，將來再想想，只怕也會覺得好笑吧！
我說了很多話，她卻始終沒有任何回應，就像我從來不曾跟她說過任何話，就像她沒有跟我住在一起一樣。
她對我始終不冷不熱，只沉浸在自己的悲傷小世界裡，直到有一天我談起了我的媽媽。
我媽這輩子挺不容易的。她五歲的時候外婆就過世了。十來歲的時候，外公入贅到現在的外婆家，新外婆自己還有好幾個孩子。媽媽這輩子像個孤兒一樣長大，後來我媽跟我爸結了婚，過得也不好。但無論遇到任何事情，她都不肯離婚。她從小沒有家，對家的渴望太過於強烈，家庭給予的任何苦難都可以忍受。她的忍耐力讓我覺得恐怖。
我跟劉文靜說，很多年之後，我才發現我媽有公主病。她似乎很希望所有人都圍著她轉，猜測她的心思，而她也總是會為了我們不經意的一句話生氣。她為家庭付出了很多，給我的感覺卻像是聖母。一開始我不理解她，總髮脾氣，她又太容易哭，一邊哭一邊數落我，讓我很崩潰。後來我突然想明白了，她只是太沒安全感而已。丈夫不夠貼心，兒女逐漸長大，有了自己的生活，她很孤獨，也很害怕，她希望用大家都圍著她轉的方式來獲取安全感。最重要的是，她不知道她這樣做，給我們造成了困擾。
我想明白之後，就開始寵著她。畢竟，她要的真不多，買盒巧克力、買件新衣服就足以暫時取悅她，那麼為什麼不這樣做呢？她莫名其妙跟我發火的時候，我即使當時因為生氣跟她吵起來，背後還是會心疼她。我有時候恨不得能做她的母親，讓她做我的女兒，我好好疼她，以補償她缺失的童年。
當我說到這裡的時候，劉文靜突然說了句：「我這輩子都不會再回去了。」
這時候，我知道，她的心裡話願意跟我說了。
05
我不知道一個家，得把孩子傷成什麼樣，才能讓她說出「再也不回去」的話。彷彿一經說出，就真的割裂了。
劉文靜願意跟我敞開心扉，我就有意識地引導她講童年的事情。其實這些事情在我們平時聊天中，她不經意間也講了不少，但像現在這樣系統地講述，撕開血淋淋的傷口再回顧，卻是僅有的一次，之前沒有過，之後也不會再有。
劉文靜的童年，怎麼說呢？不能簡簡單單地用一個「悲慘」來形容。她出生的那個年代，計劃生育管得非常嚴，劉媽媽又接連生了兩個女兒，被她奶奶諷刺為「不會下蛋的雞」。後來她又懷了一個，整日的嗜酸，都以為這下得生兒子了，哪知道居然又是個女兒。這個女兒是劉文靜三姐，剛滿月就被鄰村不孕不育的夫妻抱走了。過了一年，劉文靜出生了，又是個姑娘，這次沒有那麼好的運氣，家人打聽了很久，快滿月了都沒有人願意收養。劉爸爸狠狠心，天不亮就把還是嬰兒的劉文靜裝襁褓裡，背到山上，放在地上，絲毫不管孩子會不會餵了狼。
中午一家人圍坐著吃飯，家裡看家護院的狗狗「大黃」哼哧哼哧叼著劉文靜的襁褓放在劉爸爸腳邊，咬著劉爸爸的褲腿，一臉哀求。劉爸爸打它，也不肯走。
第二天，劉爸爸把襁褓帶到河邊，挖了個坑，埋在沙土地裡。埋好之後，左右看看，沒人，大黃也沒跟著，才放心地走了。到家剛坐下，大黃又叼著襁褓放在劉爸爸腳邊，襁褓裡，小劉文靜滿臉泥沙，哭得厲害。
當天下午，劉爸爸把大黃拴好，抱著襁褓準備去廁所，打算把孩子丟茅坑裡。剛走兩步，還在院子裡，大黃突然發了狂，掙斷了繩索，衝上去照著劉爸爸的小腿狠狠地咬了一口。襁褓掉地上，大黃嗚嗚叫著叼起來，跑進自己窩裡，用嘴把襁褓推到最裡面，護著不讓劉爸爸靠近……
劉媽媽哭得上氣不接下氣，爬到狗窩裡把孩子抱出來，跟劉爸爸說，多艱難都要把孩子養大，哪怕家裡每頓都喝粥，也要把孩子養大。
劉文靜就這樣撿下一條小命。
這個故事太悲催，為緩和氣氛，我說：「武俠小說裡但凡是主角，都有一個大難不死的出生以及無比坎坷的童年。小時候把壞運氣用光了，長大了才會接二連三出現奇蹟，成就大俠的一生。」
劉文靜笑笑：「每次遇到過不去的坎兒，我也是這樣跟自己心理暗示，我其實一直覺得到上海之後的運氣未免太好了點兒。」
但願這次她依然這樣想，那麼這次也不過是個坎兒而已。
劉文靜說這些事情的時候一臉平靜，細節充足，像是在說別人的故事。我問她怎麼了解得這麼清楚。她說在她剛會說話還不太懂事的時候，村裡人就都告訴她了。村裡人還開玩笑說她是狗孩子，而劉爸爸在劉文靜整個童年中，但凡有任何不如意的事情，都會說：「如果不是多你一張嘴吃飯，日子也不會過得這麼艱難。」
劉文靜從來沒有跟父母求證過這件事。她只是從記事起，就習慣了看父母的臉色，習慣了討好他們，生怕一不小心又被拋棄——電視劇中，那些被收養或曾經被拋棄過的孩子，聽說自己的身世之後，通常會跑到母親面前求證，哭著問究竟是不是真的。聽了劉文靜的故事，我才發現那些還能去跟父母求證的人，多半在父母面前曾經得到過愛，才會信任他們，才會想聽到他們的說法，而像劉文靜這樣的，習慣在父母臉色下討一口飯吃的人，卻不敢求證，怕被揭穿，怕再次被傷害，甚至怕這件事打擾了或惹怒了父母，這樣的人其實才是最卑微最可憐的。
童年的劉文靜就這樣小心翼翼地看著父母的臉色，用各種辦法討好他們，只求有一口飯吃。
劉文靜一歲多，劉媽媽又懷孕了。這次，劉媽媽沒辦法在家裡生了，只要她的肚子稍微顯現出來，計生辦的人就會到她家，強迫她打胎或引產。
劉媽媽和劉爸爸一起躲了出去，這一躲就是兩三年。他們走的時候跟三個姑娘交代了，好好看家，等他們回來。
家裡囤了些糧食，米麵雖不多，但紅薯幹、紅薯葉以及各種幹野菜還是有些的。
劉文靜實在太小了，又長期營養不良，走路都不穩當。每天早上，大姐幫她把衣服穿好，囑咐她看門，便拎著籃子拉著二姐去山裡挖野菜回家煮紅薯吃。劉文靜拖著鼻涕坐在門凳上，眼巴巴地等著兩個姐姐回來。
窮人家的孩子身體通常不錯，父母不在家的兩年，三姐妹都沒怎麼生過病，即使偶爾有些頭疼腦熱的小毛病，很快都自愈了。沒有父母的呵護，居然也都平平安安健健康康長大了。
劉文靜的弟弟劉根兒出生之後，父母還在外面躲著。家徒四壁，回來日子也艱難，他們更擔心孩子小，會不會真出了什麼事兒——他們怕計生辦去搶了好不容易得來的、唯一的兒子。
然而他們生了兒子的訊息，還是很快傳到村幹部的耳朵裡。一天早上，一群村幹部和計生辦的人浩浩蕩蕩趕到劉文靜家，質問她父母在哪裡，而這時，兩個姐姐出門挖野菜還沒有回來，只留下不到三歲的劉文靜應付這幾個凶神惡煞的大人。
無論他們利誘還是威脅，都沒辦法從劉文靜嘴裡套出話來。她實在太小了，剛剛能把話說明白，又哪裡知道父母躲在哪兒？父母也未曾跟孩子們說過。劉文靜太小，問多了就哭，哭得驚天動地，眼淚跟噴泉似的，止都止不住。又沒有人願意哄她，由著她，哭累了就不哭了。
村幹部把家裡翻了個底朝天，只蒐羅出唯一一件值錢的家當——手電筒。村幹部把手電筒拿走了，出門的時候，不知誰出了壞主意：「把他們家門卸了，三個女兒沒地方住，就不信那狠心的兩口子還不回來。」
他們果然七手八腳上前準備卸門，劉文靜又號起來，可惜她只有三歲，哭得再厲害也能被忽略不計。
眼看著大門就要被卸下來了，劉文靜不知怎的，突然撲到村長的腳邊——他看起來官最大，一直在指揮別人。劉文靜撲到村長腳邊，跪下來，抱著他的腿，眼淚鼻涕蹭在他褲子上，邊哭邊號啕：「不要拆我家的門！不要拆我家的門！」
村長几次想要掙脫她，都沒成功。這時候姐姐們回來了，見狀立刻有了明確的分工，二姐跟劉文靜一起跪在村長面前，抱著他另外一條腿，苦苦哀求，大姐哭著攔正在拆門的人，恨不得一個個磕頭過去，只求他們別拆門。
三姐妹的哭聲太過於慘烈，磕頭的動作太過於猛烈，引來了一群不明真相的圍觀群眾。大姐哭著說：「你們要我們做什麼都可以，就是別拆我們家的門！」她們從小總挨父親的打，父母走時交代好讓她們在家看門，門被拆了可如何是好？他們回來三姐妹豈不是會被打死？
群眾裡面有心軟的婦女跟著一塊抹眼淚，村長見狀動了惻隱之心，指揮大家把拆了一半的門給又裝好了……
「那是你第一次跪人嗎？」我問。
「嗯，記事起印象最深的一次。」劉文靜回答。
「你認為那次，是因為你們跪下了，才阻止了他們拆門嗎？」
「那次下跪，起到了很重要的作用。」
我想起上次，劉文靜被耗子媽嫌棄，她想都沒想直接跪下的舉動，不知道是否受了三歲時跪村長的影響。我突然很心疼，從背後抱住了她。
「後來呢？爸爸媽媽什麼時候回來的？」我問。
「又過了一年多吧。他們回來之後，大姐把這件事跟他們說了，我第一次得到了爸爸的表揚。」
我的心突然劇烈地顫動了一下。不負責任的大人留下個爛攤子給年幼的孩子們，她們用下跪的方式暫時替大人們解決了這件事，居然還因此得到了表揚。
這世上有些人根本不配做父母，可是他們卻生了一大群孩子。
二十歲之前，劉文靜又跪了兩次。一次是上小學時，學校為了跟縣裡其他小學保持一致，抽風讓孩子們捐花盆。
五毛錢一個的小圓底花盤，每個學生至少要捐獻兩個，捐的多會得到表揚。不能不捐，這是學校的規定，每個學生都必須完成。
劉文靜的大姐，小學讀了兩年就回家幫媽媽煮飯了。二姐也不過唸到小學四年級，因為家裡負擔實在太重，就回到家做了一個放牛娃。劉文靜唸書晚，十歲開始上小學，和劉根兒同班。父母之所以讓她唸書，多少也存了讓她照顧劉根兒的心思。這時候姐弟倆都上二年級了，他們共需要捐四個花盆。
劉爸劉媽架不住劉根兒的哭鬧，買了兩個花盆，弟弟喜滋滋地交給了老師。劉文靜從小總被爸爸打，她不敢哭也不敢鬧，一個人默默著急，而她的父母居然忽略了和弟弟同班的她需不需要捐花盆，這個對劉文靜來說迫在眉睫的問題。
學生捐的花盆裡面種滿了孩子們在山上挖的野花，在河溝邊挖的水仙花，齊齊地擺放在升旗臺下面，不分班級，無人看管。但是，一到放學，學校就會把大門鎖上。大門口住著退休的老教師，他同時肩負著看門的重任。
老師每天都在催問劉文靜為什麼不交花盆，弟弟都交了她怎麼還不交。劉文靜被逼急了，有一天晚上，看媽媽飯還沒做好，她悄悄摸到學校，打算去偷兩個花盆，第二天好交差。
要順利地偷到花盆，她得翻院牆到學校去，並躲過老教師的眼睛——學校一放學，就鎖了門，誰都不能再進去。劉文靜只需要解決翻牆進學校偷花盆的問題，根本不怕花盆運不出去，不知哪一屆的學生在圍牆下面掏了個小洞，塞個花盆出去還是很容易的。只是洞太小了，僅容花盆通過而已。學生想要通過，唯一的方式就是翻牆。
為了防止學生翻牆，學校特意在圍牆上面裝了很多碎玻璃，這無形中擋住了很多放學後想要進學校玩的孩子們。
趁著夜色，劉文靜很小心地翻過了圍牆，拿了花盆準備從洞裡塞出去。這時，一個老教師出現在她的身後。看見她的舉動，老教師的眼睛裡閃現出鄙夷和洞察一切的目光。但並沒有批評劉文靜，只讓她把花盆放回去。劉文靜害怕極了，那一刻她甚至想到了自己會被全校點名通報，會被開除，爸爸會打死她。
劉文靜撲通一聲給老教師跪下了，哭著說了很長時間的話，具體說了什麼，她忘記了，無外乎是哀求老教師不要告訴學校，不要告訴她的父母，不然她會被打死的。沒想到，到後來老教師只是嘆了口氣，居然把大門開啟，放她走了，而那兩個花盆也讓她直接帶了回去。
劉文靜小心翼翼把花盆裡的花拔掉，土倒掉，又在河裡洗得乾乾淨淨，把花盆藏好才回家。她不敢把花盆帶回家，家裡人太多，秘密不容易隱藏。好在農村的小孩子總有很多藏東西的地方，這些地方通常不太容易被大人們發現。
爸爸還是打了她一頓。翻牆的時候，她褲腿被玻璃劃破了，流了很多血，廢了一條褲子。劉文靜家物質匱乏，孩子的衣褲都是別人送的舊衣褲改裝的，就這樣，由於孩子們長得太快，衣服還是不夠穿，她身上的褲子是大姐穿過二姐穿，最後又淘汰給她的。給她的時候，已經有了無數個補丁。可是，這個褲子卻是她為數不多的褲子裡，相對比較好的一條。損壞了，當然要捱打。
劉根兒一直懷疑劉文靜交上去的花盆是偷學校的，他有證據：劉文靜那天晚上莫名其妙消失了很長時間，回來腿破了，看著就像是玻璃劃破的。劉文靜死活不承認，學校裡也沒有通報過少了花盆。劉根兒悄悄跟老師告密說劉文靜偷花盆。老師卻告訴他是學校裡一個老師幫劉文靜買的。劉根兒沒想到，那不起眼的、在家裡總被他欺負的三姐，居然有老師肯罩著她。因為太驚訝，一段時間內，他居然不敢再找劉文靜的碴兒了。
還有一次印象比較深的下跪，是快小學畢業時。
劉根兒跟村裡幾個不學好的人混，打了別人家孩子，傷得還挺嚴重。別人父母找到他們家要醫藥費，劉文靜的父母沒錢給，母親一直抹眼淚，父親為了讓那家人消氣，抓起劉根兒就打，朝死裡打——在農村，打孩子很多時候並不一定是父母認為孩子該打，或者父母真捨得打，僅僅只是為了打給別人看罷了。劉家父母自然捨不得打劉根兒，卻不得不打他，他們付不起醫藥費。
劉根兒被打得鬼哭狼嚎，那家人始終僵持著不肯原諒。二姐「最聰明」，在僵持中忽然給他們跪下了。二姐一直磕頭，磕得砰砰響，那家人明顯嚇著了。緊接著劉文靜和大姐也跪下了，三個姑娘一起磕頭，磕得砰砰響，二姐的額頭還磕破了。劉爸爸讓劉根兒也磕頭，劉根兒還沒跪下，就被拉了起來，那家人說算了。
就這樣，他們用下跪的方式，省掉了不菲的醫藥費。
聽了這幾個故事，我不知道該說什麼好。看樣子，用下跪磕頭作為解決事情的方法，是劉家的家風。雖然連續幾次都無往而不利，卻沒想到在耗子媽那裡折羽了。