計程車在東三環停下，唐影的家位於北京高檔小區「棕櫚河國際公寓」——對面的老式居民區筒子樓三層二居室——的次臥。
次臥帶著陽臺，自如旗下，一個月3000元房租。小區雖然老，唐影比較滿意的是地段：距離三里屯與藍色港灣足以步行的距離、朝陽公園是自己的後花園，周圍公交地鐵方便……最重要的是：
拉開窗戶就能看到對面的高高聳立著的「棕櫚河」大樓——娛樂傳言這裡住著明星、施行全封閉的管家制度，只出售300平以上的平層、擁有外觀光電梯……
夜幕降臨，她會習慣拉開窗簾，托腮將別人的燈火幻化成自己的風景，此刻「棕櫚河」公寓每一扇窗子近在咫尺的燈光後都是另一個遙不可及的世界。
但唐影不是沒有接近它的時候：只要她在臥室躺著，開啟微信定位，頭頂上的衛星就會毫不猶豫的將她歸類為「棕櫚河」的一員。
點選「我的位置」，顯示「棕櫚河國際公寓」，再點選「確認」。
唐影，棕櫚河。
多麼令人心醉的誤會。
與唐影共享同一個定位的女生，是住在主臥的林心姿。她就職於朝九晚五的大型央企，地點也位於國貿附近。兩人年齡相仿，加上合租了一年多，相處算是融洽。
唐影到家的時候林心姿正在敷面膜。剛剛從朝陽公園跑步回來洗了澡，她此刻正趴在客廳沙發上抱著ipad看劇。
林心姿是個紮紮實實的大美人，甚至連穿著家居服看愛情劇的樣子都很好看，脖子纖長又白皙，自帶閃光，讓唐影想起小時候玉蘭油廣告女郎口中那句「皮膚像剝了殼的雞蛋」，加上頭小肩寬頭髮濃密，哪怕遠遠只看個輪廓，都讓人想哇一聲美女。但林心姿也絕不是毫無瑕疵的，比如此刻——她身上隨意裹的那套兒童家居服和毛線襪就實在太醜。
林心姿的穿衣打扮實在稱不上有格調：但凡出門必定是衣櫃中扯出的上下身隨機組合，元素包括碎花、蕾絲、毛茸茸和蝴蝶結，外加水果色口紅，黑髮不染不燙，樸素地垂下。
一開始，唐影將林心姿的品味視為缺陷，明明顏值逆天，卻只沉迷做個「阿依蓮」女孩。可隨後才發現，這種膚白貌美卻衣品感人的美人型別，以奶茶妹妹為首，兼以柔順甜美毫無攻擊力為特點，近年開始在婚戀市場上異軍突起，還有了獨樹一幟的風格——「好嫁風」。她們不在乎格調，不在乎時髦，更不在乎同性的嫌棄，而一心，只抓住異性的眼光。
專案飛杭州出差三天，唐影基本起早貪黑，在踩進門的剎那她就像被拔了橡皮塞的塑膠小人，重重籲出一口氣，高跟鞋胡亂踢飛，放任自己癟進沙發裡。
「回來啦？」身邊沙發下陷，林心姿瞄她一眼，敷著面膜說話聲音也是扁的。
「……死了，出差一趟，那個婊姐又搞……她伸手覆住眼睛不願多談工作，有氣無力八卦了一嘴：「你今天竟然有心情敷面膜？」
「去年陳默陪我逛街時候買的，今天收拾房間翻出來，再不用得過期了。」林心姿順手給她扔了一片，眼睛還盯著手裡的ipad.
唐影本是半閉著眼懶洋洋接過，餘光瞟了包裝，當即肅然起敬起來——這個牌子她知道，面膜一片180。
陳默是林心姿的男友，兩人交往差不多一年。斯文白淨的大廠演算法程式設計師，薪資極高，人也踏實。
「嘖嘖。」唐影由衷感嘆，「陳默這樣的男友哪裡找？」
「沒什麼好羨慕。今天吵架了。」林心姿放下手裡的pad，想到陳默，又賭氣給唐影多扔了兩片面膜。
「這次又因為什麼？」
「我覺得他一點也不愛我……」
唐影決定停止追問了。
因為每一次林心姿和陳默吵架，她永遠都能得出這個結論，這些理由包括：「陳默忘記提前一週訂好她最喜歡的那家餐廳來慶祝他們在一起第300天。」或者「明知她來著大姨媽，卻在她堅持要吃冰激凌的時候沒有阻止，而是心軟答應。」以及「七夕買的禮物是burberry的經典打折款，而不是新版限量款。」
………
林心姿當然也曾問過唐影：「你說我會不會太作了？」
唐影看了林心姿的漂亮臉蛋三秒，得出結論：「你有這個資格。」
林心姿想了想回過味來說，「其實也不算作，是吧？我只是在涉及‘他愛不愛我’這個原則性問題上和他鬧一鬧。別的時候我還是很隨和的對吧？」
唐影趕緊說對對對。心裡想，只不過所有的小事，你最後都能鬧到原則性問題上。
陳默的脾氣也沒有太好。此番兩人冷戰已經超過三小時，陳默還是沒有一條微信。林心姿越加煩躁，關了pad開始發火：「你說他真的不愛我了對不對？以前每次吵架，他都是半個小時內就來哄我。現在都這麼久了！」
「可能忙呢？開會什麼的？」唐影瞎猜。
林心姿一口咬定，「就是不愛我了。」然後想到什麼，又說：「我今天在朝陽公園跑步，有一大叔和我搭訕來著。」
「噢？」唐影想到許子詮，也試著開口，「今天在飛機上，遇到了一個挺好看的男人，找我搭訕，還加了微信，叫我……香橙小姐。」
「喲喲，香橙小姐。」林心姿曖昧看了唐影一眼，接著小聲說：「我遇見的那個大叔啊，看著普普通通，但和我聊了幾句，說自己住在棕櫚河！」
唐影睜大了眼，一臉願聞其詳。
「好像是個企業家，在全世界都有房子，最近因為北京的生意多，所以就住在北京了，別的時候一般都住在瑞士。」林心姿有些嚮往，又有些不好意思：「然後他也要了我微信。我不太會拒絕，就給了。」
唐影忽然有些酸澀，她本早已相信這個社會的階級固化：有錢人住棕櫚河、坐頭等艙，出入高階會所，是她永遠也無法邁入的世界，消費能力是隱形的區間，將他們固定在各自的軌道上，獨立執行。儘管共同生活在一個城市，可她與另一個階層的人卻遙遠地像生活在不同次元，永遠也不可能遇見。
是以她從來沒有做過邂逅霸道總裁的春秋大夢，但她現在突然發現，這個次元不是永遠固定的——對於年輕而又家境普通的女孩而言，尚有一件事能打破階級的次元壁，那就是，足夠高的顏值。