程恪是唐影的高中課外物理補習老師。
唐影在少女時期的愛情就和別人有些不一樣，就在同齡人大部分愛上的是籃球很棒、成績很好的白襯衫少年時，唐影卻喜歡上了清瘦如竹竿一般的程恪。
程恪的外表談不上多麼有吸引力，甚至他的面容也早已經在唐影的記憶裡模糊，唐影影影約約想起的只有他的嘴，說話時一上一下，嘴唇顏色很好看，泛著光澤，十六歲的女孩不知道怎麼形容，但二十五歲的唐影知道，她偶爾對林心姿提起這段往事時，說的是：「他的嘴你看一眼就知道，是軟嘟嘟的那種，特別好親。」
但那時候的唐影，愛的不僅僅是程恪的嘴，更是他嘴裡吐出的格調。
陳恪是唐影腔調的啟蒙人。但所謂啟蒙，也只能是在十多年前的三線小城市裡喜歡穿muji的亞麻襯衣，以及用mp3聽「無損」的重金屬搖滾和帕格尼尼。
那時他剛剛研究生畢業，正要備考省裡的公務員，他住她樓下，父母同事，一次聊天聽聞他是物理系，唐影媽媽立刻攛掇著他給自己高二的女兒補習功課。一節100塊，他想閒著也是閒著。
補習的地點在唐影家，書房門虛掩，媽媽偶爾會來送一波水果，換一換茶。兩個腦袋的距離不遠不近，唐影很少看他的眼睛，只是低頭盯著作業本上各個符號。他會在唐影做題的時候塞上耳機，隔音效果一般，「咿咿呀呀」的金屬嘶吼聲音傳到唐影耳朵裡，她飛快從題目中抬頭看他一眼，然後繼續低頭寫算式。空氣裡湧動的都是陌生。
關係破冰是因為一次他有事遲到。到唐影家的時候她正在低頭看《紅樓夢》，課外閱讀指定書目，估計是隨手從舊書店買來的盜版書，厚厚一本，字跡又小又密。少女這番作態一下撞在了文藝青年的興趣點上，他覺得好笑，還是耐著性子說完了物理題，直到走前，沒忍住，開口：「對了……」，他看向唐影手邊的書，語氣諄諄，
「讀紅樓其實有些講究，比如要看脂批本才有意思，而且僅前八十回就夠了，含有後續的四十回的我們也叫程高本……」他眯了眯眼，「可以說是狗尾續貂，看了誤人子弟。脂批石頭記去年剛出了庚辰校本，你試試能不能買到，我家還藏著01年的甲戌校本，作家出版社每隔幾年就會出一個新校本，下一版看鄧遂夫先生的意思，估計也得10年往後.「
唐影記得那個下午，夕陽從窗子裡篩下，在程恪平淡無奇的臉上鍍了一層金，照亮了他每一寸鬍渣，他的嘴張張合合，吐露的是陌生的名詞，但她突然意識到，那就是腔調——是眼界堆積出來的挑剔品味對自己一無所知的降維打擊。
於是她的一雙眼睛愣愣地，隔著厚厚的鏡片，從他的嘴，遊走到他的下巴，再轉移到說話時上下晃動的喉結。面色泛紅，她的心，也開始撲稜撲稜地蹦跳起來。
在很久以後，唐影都喜歡和閨蜜們宣稱：我只喜歡有品位的男人。並與此同時也用這樣的喜好，刻意彰顯自己的品味。
下一次程恪來的時候，他還沒有意識到有什麼不同，只是按照慣例讓唐影做題的時候他戴上耳機，沉浸在金屬搖滾裡，驀地，前方伸過來一隻手，抽過他右耳耳朵上的耳機，少女問：「你在聽什麼？」
他一愣，然後想了想，將金屬搖滾切成了小提琴協奏曲。一人一個耳機，古典音樂，唐影聽到入迷，湊得有些近，她控制住呼吸，悄悄抬了頭，又看到他的唇，在章節之間，似乎注意到唐影的目光，那張嘴很認真、很低沉地發出了聲音：
「唐影，這是帕格尼尼，他用一根弦演奏，然後，再用另一根弦謀殺你的神經。」
那個時候，唐影還不知道裝腔的兩大法門：要麼，用挑剔品味來烘托出眼界開闊，就像之前；要麼，用不凡的見解去彰顯自己認知深遠。比如此刻。
獨到的評價以一個恰當的形式輸出，崇尚格調的少女剎那間，只覺得自己的心也要被他謀殺了。
後來他們的接觸越發頻繁，他不介意對一個小10歲的姑娘坦然分享自己的偏好與見解，享受她的星星眼。唐影沒有《洛麗塔》少女的天真嫵媚，勾不起氣血方剛危險的邪念，相反，高中時期的她像一顆裹著粗糲皮囊的小核荔枝，文靜又胖，氣質莊重。
但好在她很主動。
林心姿曾經不理解這種主動，美人習慣在愛情上坐享其成，看追求者一一將心奉上。可唐影的觀點卻是，他們送上來的，是經過他們篩選過的，我不要。我的戀人，我要自己選，自己追。
撩撥的尺度很難掌控，比如最初的唐影就有些驚人。
他給她講物理電路題，提到「楞次定律」，說：「可以理解為感應電流在迴路中產生的磁通總是反抗（或阻礙）原磁通量的變化。聽起來拗口，其實好記，記得四個字就對了——來拒去留。理解了嗎？」
程恪很溫柔，然後唐影點頭，「我知道的，來拒去留。程恪，我覺得楞次定律說的就是女人在鬧彆扭啊，生氣的時候你想來找她，她不讓你來，可當你真的要走了，她反而偏偏不讓你走了。」
程恪一愣，想到自己剛認識不久作天作地的相親物件，忍不住笑起來，拿筆敲她頭：「你還真別說。」
「但是欸，我在網上搜了‘來拒去留’，又看到一句話，這我就不太理解了……」唐影好奇的眸子看著他，眼睛眨巴：「也有人說楞次定律像女人，但他的觀點卻是——女人啊，進的時候不讓你進，等你想拔出的時候又偏偏不讓你出……」