還沒等她無辜問一句這是什麼意思，程恪已然徹底僵住了。
直到唐影大學畢業了才明白，與一個男人調情的主旨，應該是讓他害羞，而不是令他尷尬。
「我的天……那，後來呢？」
林心姿第一次聽唐影講述這段失敗的初戀。兩個人倒了酒，坐在客廳的米色雙人布藝沙發上，客廳其實不大，沒有窗，關了臥室與廚房門就是漆黑一片，唯一的照明來自沙發邊上的落地臺燈，紙質燈罩暖黃光。這屋子房東本是為出租設計的，裝修一切從簡從廉，她們剛搬進來後一起去了一趟宜家，逛上大半天抱了大包小包的簡易傢俱，其中就包括這盞落地臺燈，79元的赫爾莫，價效比之王。
此刻，兩個姑娘抱著膝蓋躲在便宜落地臺燈的光暈之下談往日心事。林心姿有些感激，唐影特意扒開了自己的傷心故事，作為安撫她失戀的小小特效藥。
「後來……」唐影側了腦袋想了想。
他們相處一直很好，唐影會和他說自己的許多心事，他就當自己真的多了一個女學生，補習完物理，再補習腔調，卻也在無形之間給唐影補習了情愛。
然後有一天，唐影表白——在一次她全部做對了物理題，他伸手揉她頭髮，她忽然有些表情僵硬，斂了笑，或者說換了個以為甜美的笑，瞪大了眼像拍攝大頭貼一樣把他的臉當作鏡頭，她說：「程恪，……喜歡……
他怔住，大概三秒，但還是應對自如，抽回了手，清了清嗓子，「唐影，你才多大？怎麼知道什麼叫做真的喜歡。」
她說我當然知道。
他說：「好啦，我們不講這個了好不好？你啊，做對一次題就那麼得意！」不知是不是把她當成小孩，語氣裡分明就有疼愛。
唐影后來想過該不該感激那時候他的拒絕太過委婉，委婉到一度讓自己誤會他是要等她長大。她曾想過，如果程恪當初願意說實話，那麼憑她的驕傲一定不會再掛念他。
於是在那之後，唐影都靠著這句「你不知道什麼叫真的喜歡」固執堅持對他的一腔迷戀，甚至妄求用更加努力的喜歡向他證明情意。直到很久很久以後，久到唐影不再固執，而是變得清醒，她才發現，當初程恪對自己的，是毫不猶豫的委婉拒絕。
而能讓男人毫不猶豫拒絕女人的真實理由永遠只有一個，那就是——
「你太醜了，s……不愛。」
那所謂的疼愛幻覺，大概也只是對臣服於自己魅力的備胎的一點點情感賞光。
一下子，林心姿不知道怎麼安慰唐影。後面的事情她知道，唐影痴痴戀了他很久，他卻始終冷漠，偶爾溫情，把她高高吊起，然後他要結婚，就開始嫌棄她的愛情聒噪，她的炙熱愛戀最終被當作無味的剩菜放進冰箱冷冷處理。過期的結局。
想了半天，林心姿終於迸出來一句還算真誠的：「但是你現在很好看啊。我覺得他如果再見到，得要後悔死！」
唐影搖搖頭說，不會再見到了吧，他後來結婚生子，可能都有二胎。
林心姿趕緊又說，「未來你值得更好的！」
唐影笑著點頭說是啊，我知道，如果再遇到喜歡的人，我還是會很主動。但有了經驗，應該再不會太傻。
八卦轉移了林心姿的傷心，相互賣慘，痛苦減半。相比之下，她的境況似乎比唐影好上那麼一截。
但兩週之後，陳默更新了朋友圈——
他戀愛了。