暗舞臺。只有一盞頂光從頂上打下。攝影師不在，四周是黑的。
舞臺中央站著一個人，衣著儘量正式中透露隨意，她也懂得一點點裝腔的調調——比如，越是緊張，就越發要看起來漫不經心。
但顯然，臺下的圍坐著的人都不簡單，他們看出臺上那個人有一點緊張，笑了笑，私下與鄰座的朋友對視，眼神的含義遠遠比語言豐富。
臺上站著的是今晚的主持人，姑且叫她l好了，畢竟不太重要。這是一個很隨意的活動，請來一群看起來隨意卻不簡單的人——他們才是這次活動的主角，他們就坐在場下，一張張椅子隨意擺放，這十來個人各自結伴坐著，有一些熟識的人緊緊挨在一起，有一些則坐著遠了一些。大部分的光源都打在了主持人的身上，場下漆黑，除了周圍的人，他們只能看到隱隱綽綽的身影。但顯然，在場的大多數人都是彼此認識的，交好，當然也有交惡。湧動親暱的氣氛間也偶爾混雜了尷尬。
舞臺不大，燈光師吃了盒飯便偷偷溜走，不顧現在的這個光源顯得人醜，面部全是陰影，也沒有攝影師，更沒有茶點小吃服務員，連椅子，都是最普通的塑膠椅……總之，這是一場簡陋的會面，稍微對格調有一點點要求的人都會好奇：我怎麼忽然就來了這裡？
時間差不多了，主持人l深深吸了一口氣，她害怕露怯，於是在拿起話筒的瞬間就努力擠出三分譏笑神情——強行在心裡重複一萬句：「呵，我看在座的都是垃圾」，為自己壯膽。
當然，她的譏誚神情在瞥見面前坐著的第一個男人的瞬間，就不由自主地收斂了下去，害羞慢慢地浮了上來，l知道，那個男人叫許子詮。
許子詮沒注意到l的神色，而是側頭在和身邊的人說話。哪怕已經是並肩坐著了，他還是牽著身邊姑娘的手，他拉著她的手放到自己大腿上，勾了勾手指，摩挲她的手心。
唐影抬了眸子看許子詮一眼，小聲提醒：「馬上開始了。快看主持人。」
許子詮搖搖頭，「不看，她又不好看。」索性另一隻手也捉了她手來完，嘴上還不滿意：「如果不是你要來，我才不會坐在這裡。」
唐影旁邊坐著的是林心姿。美人剛入場時就嫌棄座位太硬硌得慌，夏天直接將外套脫了，整整齊齊鋪在椅子上做她的坐墊。
林心姿滿足，挪了挪椅子靠近夏天，笑盈盈抱著男朋友的的胳膊，問：「這樣冷不冷嘛？」畢竟入秋的天氣。
「不冷。」年輕男人伸另一隻手，很認真理了理美人的額髮。林心姿很開心，聲音小小接著撒嬌：
「確實不怕冷，誰叫你是我的夏天？」
「靠——」另一邊坐著的唐影聽到這句話，雞皮疙瘩四起。與許子詮對視了一眼。
還有別人注意到了他們。那是座位坐得稍微遠一些的一對情侶，也可能是夫妻。過早步入婚姻的圍城，但似乎婚姻並沒有給他們太多驚喜。那個男人的眼睛緊緊盯著林心姿。出眾的她，以及身旁顏值逆天的夏天。
男人叫陳默。身旁妻子的臉在這對豔光四射情侶的襯托下變得暗淡。而事實也是如此——哪怕沒有這對情侶，妻子的臉，在他眼裡也暗淡了許久。
唐影第一個注意到了陳默，手臂捅了捅林心姿，揚了下巴示意：「你看。」
「誰？」大美人側過臉望了過去，露出好看的下頜線，目光落在陳默身上，第一反應是有點詫異的：大概是看慣了自家男朋友的臉，再看普通的男人，多少覺得彆扭。陳默在與林心姿對視的那一瞬間，下意識轉開了目光，可心仍眷戀，才離開，又黏了上來。
「怎麼了？」身旁的molly注意到陳默的異常，女人直覺敏銳，下一秒，也發現了不遠處的林心姿。僵了僵。於是兩個人都朝林心姿望了過來。
大概等的就是這一刻——大美人抬了抬眉毛算是打了招呼，再揚起嘴角，對他們明豔張揚一笑，然後，將腦袋枕到了身旁夏天的肩上。不再看兩人一眼。
先展示不屑，再展示幸福。這是與舊情人邂逅不落下風的秘訣。
「嘖，她輸了。」一邊圍觀的唐影嘆。果然，molly與陳默表情各異，沒過多久就離了場——好像他們暗淡而來，就為了看一看林心姿如今過得多麼幸福一樣。
「這活動還可以離場的？」
另一個清冷聲音問了一嘴。她一身凌厲裝扮，梳低低馬尾，剛剛入秋，她穿一件黑色開司米小立領無袖羊毛衫，工裝褲子，颯爽幹練，腿上還架著電腦，一臉不耐煩：「我也想走。」
身邊的嚴呂寧搖了搖頭，低聲解釋，「我問過主辦方了，不是所有人都能走，特定的才行。」
「無語了。」王玉玊嘆了一口氣，蹙眉頭看了臺上的主持人一眼，催促：「勞駕，快點開始吧。」
另一個坐在後排一些的中年男人也附和了一句：「辛苦了，我們時間確實有點寶貴。」
主持人l已經有些慌了，她認出了這個說話的中年人——馬其遠。大佬啊。他長得比想象中嚴肅一些，也年輕一些，皮膚黝黑，但有身價賦予洋氣。
「好、好。」主持人點點頭，緊了緊話筒，號召大家安靜：「各位各位，麻煩看我一下——」
這話說地慌張，一開口就露怯，大家暫時投來了嫌棄目光。
主持人l接著開口：「好，大家都很忙我理解，時間確實寶貴。但因為今天是《裝腔啟示錄》的完結日，所以想請大家來聚一聚，聊一聊。聊完了，我們這本書，就可以正式殺青。我保證，在這裡的聚會，不會影響大家日常的工作、生活，也絕對不會耽誤大家的時間！」
l說完，環顧四周，沒有人說話，但大家隱隱有些不耐煩。就在主持人有些尷尬的時候，角落傳來另一個聲音：
「好啦。聊什麼好嘛？」
是婊姐。旁邊坐著章以文。她變胖了許多。肚子滾圓起來，婚後生活甜蜜，足以令她安心醞釀一個新的生命。
「都行都行。畢竟這本書叫做《裝腔啟示錄》，其實首先就想聽聽大家對於腔調的理解。」難得有人接話，主持人l有點開心，對婊姐說，「比如，我們可以先彼此聊聊近況？大家隨意一點。」
「嗨，我有什麼好聊的？我啦現在就懷孕生孩子做太太，平安喜樂咯。因為我們家以文在北航嘛，剛分了房子，只能說以後寶寶上學不用愁了，孩子如果笨一點，從北航附屬幼兒園讀到大學，這一點還是可以保障的。」
已婚人士喜歡以婚姻為傲，這段話明貶暗褒，一方面含蓄展示家庭幸福，即將邁入人生新階段；另一方面則體現優勢教育資源，暗示贏在未來；最含蓄的一層，是宣佈自己新擁有了一套有價無市的海淀學區房，還是免費。
這是經典的裝腔法門，符合婊姐一貫水準，可在此刻，卻只能拋磚引玉。
「嘖。」角落的michelle嘆了一句：「又玩凡爾賽文學？現在有點老土了好不好。」
一旁的大王也點了點頭，「凡爾賽文學確實過氣了，我們做網紅的，看起來輕鬆，但其實每天都在吸收知識，與時俱進。尤其是kol，最大忌諱就是說過氣的段子。」她看了看身邊的michelle，十分禮貌：「我目前主要做的是美食影片，既然有緣都坐一起，又是一個圈子的，要不要互關一下？」
michelle隨意瞟了瞟大王，她從來不喜歡脖子又短又胖的女人——該死地提醒她想起減肥前的自己。她神態懶懶，嘴上甜甜回應：好哇好哇，認識一下。卻死活沒掏出手機。
大王咳了一聲，說：「我賬號叫做大王喊你來吃飯。」
下一秒，是michelle睜大了的眼：「臥槽？！是這位大大？！」
這個賬號特色鮮明，不過一年多的時間就從一應美食影片中破空而出，全網狂納千萬粉絲，如今簽了著名mcn，背後專業團隊打理，風頭正盛。
michelle的表情變幻地迅速，反倒讓大王臉上升起幾縷玩味笑意。等這個女人殷勤遞上手機希望互關並且加個微信的時候，大王只是淡淡搖了搖頭，揚了揚短短脖子，告訴她：「抱歉，我不想加了。」
「這特麼才叫做裝逼！」主持人l點頭讚歎。
「呵。我不太喜歡裝逼，也不太喜歡腔調。」程恪坐在後排，對眼前的鬧劇有些不滿，他看向主持人l，侃侃而談：「我覺得這些都沒有意義。我希望大家務實一些，裝逼是很虛榮的事情。奢侈品也是。錢，更是什麼身外之物。我想，人生應該追求更精緻一些、更持久一些的東西，比如藝術，比如音樂。」
這話說得大義凜然。但細想卻有幾分雞賊：將自己立於不敗之地的方式，無非是站在道德的制高點——將所有看起來對的話，堂而皇之都說一遍。
唐影抬了抬眉毛，轉過臉問許子詮：「你怎麼看？」
「嗤——」許大渣男對曾經的手下敗將不屑一顧，聲音涼涼：「這話不配他說。只有賺夠了錢的人，才有資格說什麼錢是身外之物——你都沒嘗夠錢帶來的好處，哪來資格看不上錢？」
「我同意！」非要擠在許子詮身邊的於川川點了點頭，她聲音滑滑，撩了頭髮，又說：「而且，程恪不知道吧？藝術和音樂才是最燒錢最奢侈的東西。比如我……」她抿了抿唇，挑釁地隔著許子詮看唐影一眼：「我小時候學鋼琴，是上門的頂級音樂老師，一節課800刀，光是學琴，就學了一套房子錢。別的就更別說了。」
「哇哦。學了一套房子錢。」唐影刻意誇張感嘆，語調一轉，「喂，不過，是不是因為你太笨了？稍微聰明一點的，可能一輛車錢就就行？」
許子詮噗嗤一聲笑出來。
於川川瞪了唐影一眼，知道從她身上討不了好處，昂著頭挪著椅子坐遠了。
「不是我說……」圍觀了半天，王玉玊已然不耐煩到了極限：「會去認真談論什麼叫做腔調的，這種行為首先就很沒有腔調。」她嫌棄看了一眼臺上主持人，順手從褲子口袋裡摸出了電子煙，搖頭：「這主持人水平不行。」
嚴呂寧沒應，只伸手奪了她的煙，提醒：「室內不允許抽菸。」
王大律師一愣，反抗：「喂，嚴老師，這是電子煙。」
「反正我不允許。」
隨著自由討論，現場十多張嘴已經沸騰一片，不耐煩的、打瞌睡的、互相低頭說悄悄話的……夏天已經掏出手機來了一局王者榮耀，狀態難得好，超神加mvp，資料喜人。少年人幾分得意，晃了晃手機，側頭問林心姿，「來不來一局？哥帶你。」
「不……大美人嬌嬌，低頭拿手機翻大眾點評：「我在看晚上吃什麼。」
「亂了、亂……主持人心下大慌，心中思想鬥爭半天，總算鼓足勇氣，氣沉丹田，狠狠咳嗽了兩聲：
「大家！大家！麻煩再看我一眼！馬上結束了，不會耽誤大家太久的！」
場館陸陸續續安靜了下來。所有人的目光總算又回到了臺上平平無奇的主持人身上。
l鬆了一口氣，努力將大家的注意力拉回活動流程：「我們進入下一個環節，就是：作者柳翠虎構思這部作品的時候，曾經想過作出一個「逼王」排行榜，也就是，把各位按照逼格與腔調進行排序，然後選出這本書最有格調的角色。當然，這個想法後來未果……」
話才落音，場下的各位都露出不耐煩神色：「我的天，不是吧？逼王這稱號一聽就很low啊。」
王玉玊乾脆扯了扯嘴角，看嚴呂寧一眼：「都什麼玩意？我真的想去加班了。」嚴呂寧的長長睫毛在鏡片後眨了眨，輕輕拉了拉她的手：「耐心一點。」
角落的婊姐則閉眼笑了笑，一副看破紅塵姿態，轉頭對章以文說：「你信不信，這種東西都是有黑幕的，選來選去，「逼王」稱號最後不是給男一號，就是給女一號。笑死個人了。像我們這種小配角，呵！再有腔調也沒有用啊。」