我吃了感冒藥，昏昏沉沉地睡了。不知道你什麼時候回來的，亮了燈，坐在床沿，拉著我的手。
「沒事吧？」你溫柔地問我。「我昨天晚上做了一個夢。」「什麼夢？」
我把夢境向你說一遍。「是什麼意思？」我問你。
「這個夢沒有什麼意思。」你躺在床上，握著我的手，閉上眼睛，沉沉地睡著。
你俊美的臉浸在恩戴米恩的月光下，我仔細端詳你，早上刮掉的鬍子又長出來了，頭髮依舊憤怒，鼻息是輕輕的，嘴巴合起來，睡得特別好看，身體溫暖而鮮活。牧童恩戴米恩大概也是這個樣子吧？假如我是月神西寧，我會用魔法令你長久地熟睡，只有這樣，你才不會離我而去。每天晚上我都害怕，萬一你醒來，你就會離開我。
你在夢中依然緊握著我的手，對我信任而依賴，我這樣想，是否太殘忍？
我的喉嚨像火燙一樣，我拿紙巾擤鼻涕，紙巾上有血，那是因為乾燥的緣故。如果我死了，從此不再醒來，你會像懷念孫米素一樣懷念我嗎？你會為我流淚嗎？還是隻是輕輕地嘆息？
我伏在你身上，沉沉地睡去。我怎麼捨得讓你醒來？
雖然你說，我做的夢沒有什麼意思，隔天，我還是拿著鑰匙進入你屋裡。
書架上有一系列解夢的書，我把它們搬下來，坐在沙發上看。其中一本書，記載了我的夢。
荷包裡的單人床，象徵做夢者對結婚的渴望。你為什麼不對我說真話？
我渴望可以嫁給你，你卻向我隱瞞我的心事。你並不想跟我結婚。
那些解夢的書，扉頁都有你親筆寫上的購買日期，都是在這五年間買的，那就是說，孫米素死後，你才開始看解夢的書。
你一直都在等她進入你的夢，是嗎？
我為你做的四個抱枕，重疊在沙發的一端，你還不知道里面有我寫給你的信，你會否遺憾你所錯過的深情？
我把書放回書架上，裝作我從來沒有來過。
日復一日，我在等你向我坦白，告訴我，我的夢是那個意思，可是你沒有。
日出月落，你沉睡的時候依然緊握著我的手，可是，你愛我嗎？
我忽然懷念從前站在陽臺上或者站在窗前看著你住的地方的日子，那時候，我們的距離也比現在同睡在一張床上要近。
我終於明白，你是月亮，而我是那隻長腳烏龜，我用盡所有的氣力把你背到河的對岸，我快要負荷不起這種痛苦了。烏龜背月，就像龜兔賽跑一樣，不自量力。
那天晚上，是燒鳥店開張一週年的日子，惠絢要你一定來。你來了，我們坐在一起，在每一個人眼裡，都像很要好的一對。
「跟你們玩一個心理測驗。」跟客人一起喝得醉醺醺的惠絢走過來說，「剛剛有人跟我玩的。」
「什麼心理測驗？」我問她。
「你喝下午茶時，正在讀小說—」「是愛情小說。」田田更正她。
「對，你在讀一本愛情小說，讀到精彩處，不小心打翻了面前的一塊蛋糕，你會怎樣做？」
「這個心理測驗是測驗什麼的？」我問她。
「不行呀，你知道了就不準，你先答，答案有三個：一，再叫一塊；二，不要了；三，撿起來吃。」
「不要了。」我說。
「你呢，你選哪個答案？」惠絢問你。「心理測驗是沒有什麼根據的。」你說。「哎呀，蘇盈都答了，你一定要答。」「我會撿起來吃。」
「那就是第三個答案啦。」
「快把答案告訴我們。」我催促她。
「蛋糕意味著逝去的愛，所以對它計較與否，可以看出一個人對舊情人的愛是否強烈。嗯，選第一個答案的人很執著，對舊情人終生不忘，是痴情種子。」
幸好，你沒有選這個答案。
「那麼第二個答案呢？」我問惠絢。
「選第二個答案的人對蛋糕毫不執著，對逝去的愛，想得開，也放得下。真像你呀！誰說心理測驗不準？」她笑著對我說。
「第三個答案呢？」我問她。
「選這個答案的人對面前的蛋糕十分執著，他無法忘記舊情人，所以到現在為止還找不到真愛，與其說找不到，不如說是他自己每次都故意讓機會溜走。」
也許我們根本不應該玩這個心理測驗，它太準了。惠絢早就喝醉，她的朋友送她回家。
剩下我和你，打烊之後，冒著寒風，走在寂寥的路上。
「你從來沒有忘記她。」這一次，我無法再把話只對自己說一遍。
「心理測驗根本是很無聊的。」你說。
「我做的那個夢，荷包裡的單人床，象徵做夢者對結婚的渴望，對嗎？」
你往前走，沒有回答我。原來你是知道的。你站著，回頭望我。
「我們共同生活開始得是不是太快了？」
「是我太遲才知道你不會忘記她。」我悽然說。「這是我們兩個人之間的問題。」你強調。
「不，是三個，雖然有一個已經不存在。她死了，一切都完美，我是活生生的一個人，所有缺點都是不可以原諒的，對嗎？」你在嘆息。
而我，卻好像在等待被你宣判死刑。我知道你終究會開口。
「如果我搬出去，可能會比較好一點。」你說。你終於開口了。
我的眼淚不由自主地湧出來。
你只是無可奈何地望著我，忘記了你曾經為我的眼淚多麼緊張。
「你想分手，對不對？」
「我不是這個意思，我只是覺得這樣對大家都會比較好。」「這和分手有什麼分別？」我哭著問你。
「難道你覺得現在這樣很快樂嗎？」你反問我。「我本來是想令你快樂，沒想到會令你覺得難受。」「我也想令你快樂，可是，我做不到—」
「你說過不會離開我的，你答應過我的。」我像個瘋婦似的向你追討承諾。
「不要這樣，我不是這個意思，我只是想搬回家裡住。」「你走了，就不會再回來。」
「我會找你的。」
「我不想等，我不能夠忍受等你找我。」
「你不是有我家裡的鑰匙嗎？你也可以來找我，跟從前一樣。」「真的嗎？」
你點頭。
「你說，你說我是個好女人—」「你是個好女人。」你由衷地說。「你說，你不是個好男人。」
「我不是個好男人。」你慚愧地說。
「你說，說你從來沒有愛過我—」
你怔怔地望著我。「說吧。」我哀求你。你抿著嘴唇不肯說。「我求你說吧。」你就是不肯說。
如果你說了，我一定會走，沒有一個女人會原諒她所愛的男人跟她說：
「我從來沒有愛過你。」
你為什麼不說？為什麼不讓我死心？
也許，你說得對，你搬回去，對大家都好，當我不在你身邊，你會比現在思念我。於是，我答應讓你回去。
天上的星星在眨眼，也許午夜就會下雨，我們相遇的那一天，雖然寒冷，卻是晴天，我不相信我們要在雨天分手。
每天早上起來，你不再在我身邊，雖然孤單，但是隻有這樣，你才不會離開我。
晚上，站在窗前，看著你住的地方，我在想，你也思念我嗎？
你沒有騙我，你仍然每天打電話給我，仍然會陪我。你讓我相信，你不會離開我。
我學習用你的方式來愛你，希望你快樂。
日復一日，我每天到你家裡為你打點一切，確定你住得舒服，冰箱裡有食物，有足夠的衣服替換，然後我悄悄地離開。
就在那天，在你家裡替你熨衣服時，我在你的抽屜裡發現了一張芭蕾舞表演的門票。
於是，我也悄悄去買了那一場芭蕾舞的門票。
那天晚上，明月高懸，我很早就進場，坐在一角，不讓你看到我。
那是一場兒童芭蕾舞表演。
表演開始之前，你獨個來了，就坐在前排。
小孩子認真地演出，有些孩子年紀太小了，難免出錯，觀眾捧腹大笑，只有你，孤單地坐在表演廳裡。
來看小孩子跳舞，只不過是追悼他們的老師。
孩子們所屬的芭蕾舞學校，正是孫米素生前任教的那一所。也許，你並不是從來沒有愛過我，你只是從來沒有忘記她。
死亡比愛情更霸道。
為什麼我不是她？
世上不會有一個比你痴心的男人，也不會有一個比你負心的男人。
我不是告訴過你，只有月亮才會復活嗎？你還是執迷不悟。
但是我，卻忽然想通了。
舞臺已經落幕，你站起來，看到了我，不知道該說什麼好。離開表演廳，我們默默地走在一起。
「今天晚上的月亮很圓啊。」我說。「對不起。」你說。
「為什麼要說對不起？」你自己也無法解釋。
「因為你從來沒有忘記她？」我替你解釋。你垂首不語。
「你以為她還會回來嗎？」「不，她永遠不會回來。」「但是你依然想念她—」
「她已經距離我很遠很遠—」你紅了眼睛。
「世上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。」我哀哀地說。
你怔怔地望著我，無法說話。
這是我頭一次對你說我愛你，也是最後一次。雖然捨不得，我還是在眼淚湧出來之前離開。
我已經付出了最高消費，變成一個一窮二白的人，無法再付出了，請原諒我。
月有陰晴圓缺，但是死了的月亮會復生。死了的心卻不會復活。
我不在乎我放棄了些什麼來跟你走到一起，我從來沒有後悔，但是我在乎我在你心中的位置。
我已經山窮水盡，再無餘力去愛你。
以後，每一個月圓的晚上，我仍然會懷念你的溫柔，你輕輕的鼻息，你在恩戴米恩的月光下溫暖而鮮活的身體。
我只是無法再站在你面前。
蘇盈