除夕夜，是普天之下也是紫禁城一年之中最為熱鬧的日子，但即使再熱鬧，咸安宮裡仍是冷冷清清的。
此時，原本寂靜的宮道上悄然傳來一陣急促的腳步聲，來者正是裕親王福全。他手裡抱著一個布包袱大步流星走得飛快。手執燈籠為他引路的貼身太監小六子原本走在前邊，卻落了後。
小六子一面顛顛跟著一面嘴裡勸道：「王爺走慢些，剛在乾清宮用了膳，若走得這樣急留神喝了風，回頭老毛病再犯了，這肚子疼起來，寧太妃可又要心疼了。」
福全看了他一眼：「我頭前走，你跟上就是，這些日子沒進宮，今兒晚上額娘不定怎麼盼著呢。」
「也是。」小六子應了一句。
這主僕二人急匆匆進了咸安宮，過了頭殿，才剛來到寧太妃所居的殿外，就看到寧太妃和貼身侍女柏姑姑正站在殿門口眼巴巴地張望著。
「額娘，這會兒天寒地凍的，怎麼還站在風口裡？」福全幾步上前，一把扶住寧太妃。
寧太妃喜極而泣：「瞧你，這不也是打風裡急吼吼地趕過來嗎？咱們母子連心，知道你今日必定回來，自然是惦著的。」
柏姑姑從福全手裡接過包袱：「太妃和王爺屋裡說話吧，當心回頭真受了寒。」
「是，是，是。」寧太妃看到福全，自是滿心歡喜，拉著福全便進了內殿。兩人在鋪著紅氈皮褥的炕上剛坐下，小六子便興沖沖走過來，撲通跪了下去，直接響噹噹給寧太妃叩了三個響頭：「奴才小六子給太妃娘娘拜年了，祝太妃娘娘身體康健、萬事如意！」
寧太太笑著，一面讓柏姑姑打賞，一面說道：「我也不要什麼萬事如意，只要你們爺，咱們裕親王能萬事順順當當，再早日納了福晉，把小日子過得和和美美的，我便是如意的了。」
小六子喜滋滋地說著：「這回奴才跟王爺回奉天老家，可是長了見識了，王爺那個風采出眾，跟幾位老王爺比騎射、喝酒，都把他們給比下去了。那奉天的貴家千金，如今個個都想嫁王爺呢！這次回來，還有位格格非要跟著一起回來呢！」
「真的嗎？」寧太妃喜出望外，眼睛使勁打量著兒子，原以為福全在男女之事上一向木訥，難道出去一趟真的就開竅了？
福全沉了臉，狠狠瞪著小六子：「行了，太妃賞都賞了，別在這兒胡唚了，趕緊下去找地方歇著去。」
小六子拿著賞錢，樂呵呵地退下。
寧太妃卻一再追問：「福全，你跟額娘說實話，可真有格格從奉天跟著你回來了？」
福全面色微紅：「額娘不要聽小六子胡說，那是明安圖家的格格。額娘也知道，開了春便是秀女遴選，明安圖家的這個格格一直養在奉天老宅，今年正好應選，所以在兒子離京前，明安圖便老早託付了，讓兒子回來時把他家的格格幫著帶回京裡。」
「原來如此。」寧太妃不免有些失望。
而一旁侍候的柏姑姑卻說：「太妃不必灰心，想這一路上，咱們王爺和這位格格定是相熟了。若是兩下里聊得投機，太妃便去求了太皇太后，為王爺拴婚也不是難事。」
寧太妃聽了，自是喜悅。福全卻趕緊把話岔開，讓柏姑姑將那布包袱開啟，但見裡面是一鋪黑油油的毛皮褥子。
「這是兒子在北邊極寒冷的地方得的，聽說用了三四隻黑熊皮做成的最是暖和，往後夜裡，額娘把它蓋在身上，就不怕冷了。」福全拉著寧太妃，用手輕撫那黑亮亮的毛皮。
寧太妃眼中含了淚，甚是感動，忽又想起什麼，趕緊問道：「兒啊，這次回來，可去見過太皇太后了，可有給太皇太后帶什麼禮物？」
福全點了點頭：「兒子回宮之後，先去乾清宮向皇上回話，然後就去了慈寧宮，拜了太皇太后，還將幾棵老參送給太皇太后。」
「太皇太后看著，可見歡喜？」寧太妃小心翼翼，似是有什麼隱憂。
福全心中疑惑：「太皇太后看著挺高興的。怎麼，難道兒子不在宮裡這些日子，有人為難額娘了？」
「沒有。哪有。」寧太妃掩飾，趕緊吩咐柏姑姑，「快去準備些熱湯熱飯來，看他風塵僕僕的樣子，在前邊宴席上肯定也沒沉下心來吃什麼好東西。」
柏姑姑應了，立即下去張羅。
不多時，飯菜上桌，福全陪著寧太妃說了好一會兒話，然後便起身告退。
福全出了寧太妃的寢殿，原本應當往西走夾道向南再經過前院出咸安宮正門，但是就在自西向南拐的一瞬，他忽然停了下來。他聽到一首輕柔的曲音，不同於剛剛在乾清宮宴席間那種華麗高揚的音調，倒很是鬱郁纏綿。說悲不悲，只是透著一股子說不清、道不明的憂鬱。
這曲子似有還無、淡淡的卻又不曾間歇，就像落葉在風中低舞時不經意發出的聲響，那樣無辜而低調，又在一時間，可將人心揉碎。
於是，福全便折返回來，向北出後門經花牆繞過迴廊，這裡正是東珠所居的福宜齋。
福宜齋的門敞開著，能夠看到門檻裡那小小的起坐間，陳設一如往昔的簡單，一桌四椅而已。而東珠就坐在桌子的上首，對著房門，全神貫注捧著手中的壎，將那幽然的曲子一點一點流淌出來。
福全站在屋外，不聲不響地聽著。
東珠坐在屋內，不停不歇地吹著。
黑漆漆的夜空，黑壓壓的殿閣，彷彿天地間，一切都不存在了。
雪，就這樣毫無前兆，洋洋灑灑地飄飛下來。
也不知過了多久，直到那雪花覆在福全的頂戴、肩頭，甚至在他眉宇間結成冰凌，他亦一動不動。
壎音幽幽，終於，戛然而止。
「你可知這首曲子叫什麼名字？」東珠的目光定定注視著福全，像在看他，又像透過他在看旁人。
福全搖了搖頭：「福全是個粗人，不懂音律。」
他老實而認真地回答，惹得東珠竟笑了。她嘆了口氣：「這世上有兩種人我最恨，一是不懂裝懂，二是懂卻裝不懂。能像王爺這樣坦白的，才是最好！」
福全又搖了搖頭：「我不明白。」
東珠看著他：「你不用明白。好些日子沒見你了，你去了哪裡？今兒怎麼來了？」
福全回道：「前些日子奉旨回奉天祭掃，今兒晌午，才剛回京。」
東珠點了點頭：「原來如此，想必為了與寧太妃共同守歲，你也是日夜兼程急巴巴趕回來，只是不在前邊殿裡陪太妃，怎麼到我這裡來了？」
福全頓了頓，略有些尷尬：「才剛在前邊陪額娘用了膳，原本就要出宮，聽到這曲子……便過來看看。」
「哦？你覺得這曲子好聽嗎？」東珠又問。
福全不假思索：「不好聽。」
東珠愣了：「不好聽？那你大冷天還站在外面聽了這麼長時間，連下雪了，你都不知道避一避？」
福全面上發窘：「這曲子雖不好聽，卻勾得人不能不聽。可聽了，又讓人心裡亂亂的，似是難過又似是半點法子也沒有，只覺得無奈極了。」
東珠聽了竟幾步從屋裡跑了出來，站在福全面前，瞪大眼睛看著福全：「你還說自己不懂音律，你說得比誰都明白。這首《念殘》就是面對人生種種不如意，絲毫沒有辦法，看著曾經擁有的東西在火中灰飛煙滅，卻無可奈何。這份自心底湧出的蒼涼，你竟感受得到？」
「從心底湧出的蒼涼？」福全喃喃，他有些拿不準了，面前這個東珠，與一直以來存於他心中的那個明媚女子究竟是不是一個人？他心底的那個女子是天下最快樂、最勇敢、最積極的，像陽光一樣能夠驅走任何角落裡的陰霾，給人以希望和快樂。難道這樣的女子，她心底也會有這樣無法排遣的悲傷和無奈嗎？
「你怎麼了？是凍著了嗎？」見福全一動不動，愣愣站在雪地裡，東珠不由伸出手去摸福全的額頭。
福全像是被電了一下，身子向後退了一步。
東珠則拉著福全進了屋裡：「你先坐會兒。」
東珠將福全按在椅子上，幫他取下頂戴，除去外面的披風，又從小茶爐上拿起長嘴銅壺倒了杯熱茶遞給福全。