幾個月之後，隱患漸顯。坦白地說，事情還令人有點不快呢。難道他從寡婦那得不到滿足嗎？
同時，對於菲麗璞來說，曾經那種平靜無事的、內在的狂喜已經退去，現在，她感受到的是二人之間相互給予的激情，這激情令她恐懼；她陷入道德的掙扎之中，備受折磨；她祈求神賜她勇氣和力量斷絕這份激情，她亦決心不屈服於這愛的誓約。但是她失望地發現，她最終還是向愛情投降了，她覺得自己彷彿將自己扔下了懸崖。只是，愛情並沒有帶給她曾幻想過的那些美好，相反，在她曾以為是「天使長」的那人身上，卻清晰地看到了一頭狂烈的禽獸；在她心靈與肉體的深處，她首先發現了那註定的受罪者——他承受痛苦因而將愉快地殉道；之後，她覺得他突然間變成了一個陌生人。在驚人的激情中的他，與那雄辯的佈道者或機智而優雅的人文主義者之間毫無相似之處——而她，起初深深愛上的可是這佈道者與人文主義者啊。現在她意識到，墜入戀情與真正的愛情遠非一回事。「一個人墜入戀情」只能說是一種虛構的情境，所謂的「墜入」其實只是抽象的，並不真實。真正愛一個人，其實是全身心去愛一個真實的生命，付出你的靈魂、你身體的每一根纖維、你全部的自我（你所愛的那個陌生人，其生命亦完全浸透於你的自我）。愛是全部，愛是唯一，世界已經枯萎，唯有愛亙古。一切消失。
但一切都真的消失了嗎？她幾乎可以聽到命運女神的竊笑，這位女神觸發了機關，使她落入陷阱之中，而這陷阱正是她自己挖的。現在，她便被生理機制與社會機制雙雙夾住，如被別針穿透，完全無能為力。因為她未婚先孕了。她將名譽掃地，沒有挽回的餘地。她從未想過這樣的事居然真實地發生在自己身上，原還以為這種事於她就像天方夜譚一樣縹緲呢。
月亮漸漸圓了，有那麼一兩個夜晚，滿月朗澈，照亮夜晚；很快，月亮便消瘦下去，一點一點，直至看不見——就像那最後的希望一樣。再無辦法了，她想死在他雙臂的環繞之中，但似乎一時也死不了，她至少可以暫時選擇忽視目前的窘境，假裝自己是另外一個人。
面對她激烈的情緒，面對她那自暴自棄的輕率想法，教區長努力開導她，希望她內心不要那麼沉重和悲觀。在愛撫之時，他會恰如其分地引用鮮活的經典語言。「啊，那腰身何等寬闊健壯，而那大腿又何其青春洋溢！」在撫愛的間歇，他卻引用《國王的情婦》sup(96)/sup裡不那麼合適的故事，在她耳邊輕輕鼓吹婚姻將導致何等的暴行，這些暴行桑切斯在他那本論婚姻的對開本鉅著中有著詳盡的分類。可是，她卻不為所動，仍舊是板著臉，不做回應，彷彿她的表情是雕刻在墳墓純白的大理石上，卻還是帶著點兒生氣。當她終於用目光回應時，又似乎是從另一個世界望著他，那個世界滿是痛苦和絕望。這目光使他不安，但是他熱切的詢問得到的答覆也僅僅是她伸出手，捧住他濃黑的捲髮，命令他吻她的嘴、她的脖頸、她的胸脯。
終於有一天，他正描述著弗朗索瓦國王sup(97)/sup如何向初入社交界的少女們展示他的酒杯，以及酒壺——酒壺的內部刻有春宮圖，每倒出一口酒，春宮圖便顯露出一分。這時，她打斷了他的話，猛然宣佈她懷孕了，接著便立刻陷入到難以控制的啜泣之中。
教區長的手陡然垂落，頭也耷拉了下來。他的聲調變了，剛才還在暢談淫褻之事，忽然便轉為一個教士的口吻，他教訓她務必學會用一個基督徒的順從背上她那十字架。
突然，他想起來答應了去拜訪可憐的德·布魯太太，她子宮裡生了一個瘤，急需他的精神安慰。於是，他便離菲麗璞而去。
此後，他或許是太忙了，都沒有時間給她上課。除非在告解時，否則菲麗璞再也不能單獨與他見面。而在告解室中，當她試圖與他——那個她所愛並愛著她的男人（對此她到此時仍然堅信不疑）——說話時，她卻發現面前的這個人只是一位神父，只會行聖餐禮，只會給予赦免，只會安排信徒的懺悔。當他要求她去懺悔時，他是何等雄辯啊！他給予了她神聖的寬恕！但當她一提及他們那段舊情，他便像一個滿懷義憤的預言家，指責她身陷猥褻不潔卻恬不知恥；當她絕望地詢問他現在該如何是好，他便虛情假意地告誡她，身為一個基督徒，她務必承擔未來的恥辱，因這出於上帝的善意，她務必擁抱這份恥辱，積極地願求它的到來。至於她的不幸中他究竟有何責任，他是禁止她提及的。每個靈魂務必要承擔其一己錯誤的後果，因為個人的罪孽與他人是否造孽無關；倘若她來到告解室，那麼她所需的是為她本人的罪孽尋求寬恕，而不是去窺探他人的良心。她按著他的要求做了，雖然困惑，卻依舊雙目含淚。於是，她就被這樣打發走了。
見到她的痛苦，他並沒有一絲同情或悔恨，卻自覺委屈。攻陷她這座城堡的過程實在冗長，俘獲她的芳心其實也並無榮耀，後來的歡愉時光甚至可以說還是很節制的呢。而現在，伴隨這突如其來且不合時宜的懷孕，她居然敢來威脅他的名譽，要知道他可是靠著這名譽生於世上的。他原來就有很多的麻煩，可目前的麻煩卻是最大的，該死的小蕩婦，她會毀了他的！其實他從來沒有真正關心過這個女孩，現在更是非常憎惡她。況且，她現在連漂亮都算不上了。
懷孕和焦慮使女孩帶著一臉喪家之犬的表情，膚色好比一個為蠕蟲所害的兒童。她當下的醜陋，不僅使他覺得不必再對她負責，更讓他感到受傷。因為，他覺得她如今的模樣，簡直侮辱了他的品位。既然沒有其他更好的選擇，那麼他至少要選一個不那麼好的方法讓自己問心無愧。至此，他決定厚顏無恥地否認一切，不僅僅是在言行上予以否認，甚至在內心深處也迫使自己相信這樣的事情從未、也永遠不會發生在他的身上。似乎他與菲麗璞·特蘭坎有染是件荒謬、可笑、毫無可能的事。
美妙心情既然不能長久眾人便只愛那屬於自己的美妙一刻且不去管那些永遠的朋友
—————
(1) 約瑟夫·霍爾（josephhall，1574年—1656年），英國諷刺作家、倫理學者，晚年成為英國諾維奇聖公會主教。
(2) 佛蘭德斯（flanders），中古歐洲的封建諸侯國家，泛指古代尼德蘭南部地區，位於西歐低地西南部、北海沿岸，包括今比利時的東佛蘭德省和西佛蘭德省、法國的加來海峽省和北方省、荷蘭的澤蘭省。
(3) 八十年戰爭（1568年—1648年），是荷蘭清教徒反抗西班牙統治者的戰爭，又稱荷蘭獨立戰爭。戰爭期間，英格蘭王國與西班牙王國之間亦有未經正式宣戰的間歇性衝突，史稱英西戰爭（1585——1604），起於英格蘭在萊斯特伯爵的指揮下遠征荷蘭、擁護荷蘭議會抵抗西班牙的統治。
(4) 耶穌會，天主教修會，1534年由聖羅耀拉在巴黎大學創立。
(5) 切瑞蒂（joseph-antoine-joachimcerutti，1738年—1792年），生活在法國的義大利耶穌會修士、作家、政治家。
(6) 儒勒·米什萊（julesmichelet，1798年—1874年），法國曆史學家，被譽為「法國史學之父」。
(7) 讓·德·拉巴底（jeandelabadie，1610年—1674年），法國人，原為耶穌會修士，後改宗皈依新教。1669年，新教建立了以其名字命名的教派「拉巴底派」。
(8) 亨利四世（henryiv，1553年—1610年），法國國王，法國波旁王朝的建立者。法國是一個天主教國家，但亨利四世卻是新教徒。1593年，亨利四世宣佈改宗天主教，五年後頒佈了「南特敕令」，宣佈天主教為國教，但同時給予新教徒充分的信仰自由，促進了法國的宗教寬容。
(9) 馬庫斯·圖留斯·西塞羅（marcustulliuscicero，西元前106年—西元前43年），古羅馬著名政治家、演說家、雄辯家、法學家和哲學家。
(10) 耶穌連隊，thecompanyofjesus，耶穌會對自己的另一種稱呼。
(11) 皮埃爾·高乃依（pierrecorneille，1606年—1684年），法國悲劇作家，與莫里哀、拉辛並稱17世紀法國三大戲劇家。
(12) 勒內·笛卡爾（renédescartes，1596年—1650年），法國哲學家，西方現代哲學的奠基人。
(13) 馬爾什省，法國舊省。
(14) 盧丹，法國西北部城市，舊屬普瓦圖省。另，宗教上劃分的教區和政府劃分的行政區域並不完全一致。
(15) 胡格諾派，16至17世紀由法國新教徒組成的一個教派，受加爾文思想的影響，反對君主專制。
(16) 黎塞留（richelieu，1585年—1642年），法王路易十三的宰相，樞機主教，他在當時的法國政務決策中具有主導性的影響力。
(17) 《浮士德》中的魔鬼。
(18) 特蘭託公會議，1545年至1563年，由教宗庇護四世在義大利特蘭託主持召開的羅馬天主教會的第十九次大公會議，會議決定採取一系列反新教改革措施。
(19) 法國國王路易十四（1638年—1715年）的名言。
(20) 皮埃爾·培爾（pierrebayle，1647年—1706年），法國哲學家、作家，其開創性的工作是編著了《歷史與批判辭典》，於1697年出版，文中提到的「偉大辭典」即指此書。
(21) 高盧主義（gallcanisme），法國教會和政府用來限制教宗權力的政策，具有鮮明的法蘭西民族主義色彩，它既是一種民族主義的宗教教義，又是一種王權主義的政治學說，與教宗權力至上主義（ultramontanisme）對立。法王查理七世在1438年頒佈的《布林日國事詔書》中，宣稱教宗應服從普世會議，教宗許可權應由國王決定。高盧主義主要有三個特點：法國君主的世俗權力不受干預；普世會議高於教宗；教士與國王聯合反對教宗干涉法蘭西內部事務。
(22) 讓-雅克·布夏爾（jean-jacquesbouchard，1606年—1641年），法國色情作家。
(23) 哈維洛克·艾利斯（havelockellis，1859年—1939年），英國醫生、性心理學家和社會改革家。
(24) 克拉夫特-艾賓（krafft-ebing，1840年—1902年），德國神經學家，以研究性異常著名。
(25) 馬格努斯·赫希菲爾德（magnushirschfeld，1868年—1935年），德國醫生和性學家。
(26) 伊凡·彼德羅維奇·巴甫洛夫（ivanpetrovichpavlov，1849年—1936年）蘇聯生理學家、心理學家、醫師、高階神經活動學說的創始人，高階神經活動生理學的奠基人。
(27) 赫爾曼·海因裡希·普洛士（hermannheinrichploss，1819年—1885年），德國婦科醫生和人類學家，與巴德爾士合著有《婦女》一書，後者生平不詳。
(28) 威廉·哈維（williamharvey，1578年—1657年），英國醫生，實驗生理學的創始人之一。
(29) 讓·費爾內爾（jeanfernel，1497年—1558年），法國醫生。
(30) 萊蒙紐斯（levinlemnius，1505年—1568年），荷蘭醫生和作家。
(31) 羅德里格·德·卡斯特羅（rodrigodecastro，1546年—1627年），葡萄牙裔猶太醫生和作家，精於婦科。
(32) 原文為拉丁文。
(33) 布列塔尼，法國西部一地區。
(34) 裡弗，法國古錢幣單位。1795年法郎正式代替裡弗，成為本位幣。
(35) 讓·埃羅阿爾（jeanhéroard，1551年—1628年），法國醫生和作家，曾為路易十三童年時的醫生，寫有《日記》，是路易十三童年生活的主要記錄者。
(36) 路易十三的父親。
(37) 奧地利的安妮（anned'autriche，1601年—1666年），路易十三的皇后，路易十四的母親，曾代兒攝政。
(38) 人們常用「藍血」來形容歐洲貴族。「藍血貴族」源自西班牙王室，古老的西班牙人認為貴族身上流淌著藍色的血液。
(39) 聖日耳曼昂萊，法國伊夫林省縣城，其中有法王的宮殿，亨利四世、路易十三都曾在其中生活，路易十四甚至將之定為首都。
(40) 《巴斯夫人的故事》是《坎特伯雷故事集》中的一篇，小說對於女人和性愛抱有異乎尋常的觀點。
(41) 狄更斯小說《匹克威克》中主人公性格特點的概括，一般指性格上的善意詼諧、寬厚憨直。
(42) 龍薩（ronsard，1524年—1585年），法國著名的愛情詩人，他是最早用法語寫作的詩人之一，是「七星詩社」中最重要的詩人。
(43) 什一稅，又名「十一捐」，意指捐獻自己收入的十分之一。
(44) 彼得羅·本博（1470年—1547年），義大利學者、詩人、文學理論家、紅衣主教。
(45) 安德里亞·納瓦傑羅（1483年—1529年），義大利拉丁語詩人。
(46) 基洛拉姆·拉卡斯托羅（1476年—1478年），義大利數學、地理、天文學學者，同時是一位醫生和詩人。
(47) 梅毒的拉丁文為syphilis，拉卡斯托羅在1530年創作的一首拉丁文詩中，描述一個養豬人，名字叫syphilis，他冒犯了太陽神阿波羅，阿波羅懲罰他，讓他得了性病，後人認為這是世上第一個得梅毒的人，因此以syphilis作為梅毒的代稱，此詞原意包含了骯髒的豬圈和愛的含義。同時，因法國人風流，世人喜歡稱梅毒為高盧病（拉丁文：morbusgallicus）。
(48) 喀德水道，古羅馬水槽，建於西元前1世紀晚期，遺蹟猶存，現位於法國南部尼姆附近。
(49) 泰奧弗拉斯托·雷諾德（théophrasterenaudot，1586年—1653年），法國報紙發行人、醫生、慈善家。
(50) 伊斯梅爾·布利奧（ismaëlbullialdus，1605年—1694年），17世紀著名的法國天文學家和數學家。
(51) 變星，指亮度與電磁輻射不穩定的，經常變化並且伴隨著其他物理變化的恆星。
(52) 原文為法語bailli，特指古時代表國王或領主執法的大法官。
(53) 亞伯·德·聖馬爾特（abeldesainte-marthe，1620年—1671年），神學家，塞弗勒之子。
(54) 此句出自英國著名詩人威廉·布萊克的詩集《天堂與地獄的婚姻》。
(55) 《聖經》中的先知，記述其事的《約拿書》乃是《聖經》中非常罕見的充滿思辨色彩、極具內在矛盾的篇章，行文如歌如泣。
(56) 根本惡，原文為radicalevil，康德哲學中的一種概念，由他在《單在理性範圍內的宗教》一書中提出。
(57) 引文見《聖經·馬太福音》第五章。
(58) 別西卜，《聖經》中的惡魔。《聖經》中提到他時，將其稱作「鬼王」。惡魔學將他定位成地獄的宰相，也有著作中以別西卜為地獄的帝王，設定撒但只是來到地獄的「野黨首領」，希望尋求別西卜的合作對抗天庭。《失樂園》將其描繪成深思熟慮、外貌威嚴的賢者，在墮天者中僅次於路西法。
(59) 《好心的仙女》最早是一部劇本，於1931年在匈牙利布達佩斯上演；英文版於1931年—1932年在百老匯連續上演151場；1935年，電影版問世；後又有舞臺劇、電視連續劇等版本。劇中人物在西方深入人心。
(60) 二人為聖經中的先知，《聖經》中有《耶利米書》《以西結書》。
(61) 德摩斯梯尼（前384年—前322年）古雅典雄辯家、民主派政治家。
(62) 薩沃納羅拉（1452年—1498年），義大利神父，活躍於文藝復興時期的佛羅倫薩，以其預言和詆譭世俗文藝著名。
(63) 方濟會，天主教托缽修會派別之一。
(64) 方濟各·沙雷氏（françoisdesales，1567年—1622年），法國人，曾為日內瓦主教，後被天主教會賜予聖徒稱號。代表作有《虔誠生活導論》《論愛上帝》。該段所引文字，出自其選集。
(65) 慈幼會、楊森主義教派都是天主教會內部分裂出來的教派。
(66) 清靜主義，天主教中分裂出來，流行於17世紀末期的法國、義大利、西班牙的一種宗教思想。
(67) 教宗權制限主義派，法國境內的天主教流派，盛行於1682年到1790年的法國大革命期間，其主要特點是否定教宗的極權，而認可教士對教宗的獨立。
(68) 南特敕令為法國國王亨利四世在1598年4月13日（也有一說是4月30日）簽署頒佈的一條敕令，它承認了法國國內胡格諾教徒的信仰自由，並在法律上享有和公民同等的權利。它是世界上第一份有關宗教寬容的敕令。
(69) 加爾默羅修會，中世紀天主教四大托缽修會之一。因稱聖母曾顯現授以「聖衣」，故又名「聖母聖衣會」。前身是十字軍東征期間由義大利人貝托爾德和一部分朝聖者於1155年左右在巴勒斯坦加爾默羅山建立的隱修院，十字軍失利後，其成員約於1240年左右遷居歐洲各地，靠託缽化緣為生，於1378年—1417年天主教會大分裂期間衰落。
(70) 勒庫夫朗斯，法國西北部小鎮。
(71) 阿黛勒，法國西北部小鎮。
(72) 索米爾，法國西北部城市。
(73) 庫賽，法國西北部城市。
(74) 呂松，法國西部城市。
(75) 孔奇尼（concinoconcini，1575年—1617年），義大利政治家和冒險家，亨利四世政權的重要大臣，被路易十三派人暗殺。
(76) 查爾斯·達爾伯特（charlesd'albert，1578年—1621年），世襲呂伊內公爵，路易十三的寵臣。
(77) 阿維尼翁，法國東南部城市。
(78) 此處指查爾斯·伊曼紐爾（charlesemmanuel，1562年—1630年），他從1580年到1630年為世襲薩伏伊公爵。
(79) 拉波特，法國17世紀前後一位著名的法學家，生卒年不詳，其女蘇珊·德·拉波特嫁與弗朗索瓦·迪普萊西，生黎塞留。
(80) 查理五世（1337年—1381年），法國瓦盧瓦王朝國王。
(81) 桑特尼羅，法國西北部城市。
(82) 吉洛恩，法國西北部城市。
(83) 綠色貧血病，又叫少女萎黃病，是一種以皮膚變成偏綠的黃色為特徵的缺鐵性貧血，患者多為年輕女性。
(84) 彼特拉克（francescopetraca，1304年—1374年），義大利學者、詩人，文藝復興第一個人文主義者，被譽為「文藝復興之父」。
(85) 克婁巴特拉七世，通稱為埃及豔后（約前70年或前69年—約前30年），是古埃及克羅狄斯·托勒密王朝的最後一任女法老。
(86) 安東尼（前83年—前30年），古羅馬統帥，陷於克婁巴特拉七世的情網。
(87) 布西-拉魯延（bussy-rabutin，1618年—1693年），法國回憶錄作家，他與塞維涅夫人（法國17世紀著名的散文作家，以《書簡集》名世）是表兄妹，並常常通訊。
(88) 古斯塔夫·阿道夫（gustavadolf，1594年—1632年），瑞典國王，1611到1632年為瑞典國王，為當世著名的軍事天才，奠定瑞典的國家地位。
(89) 華倫斯坦（albrechtvonwallenstein，1583年—1634年），波西米亞軍事天才和政治家，在三十年戰爭中曾發揮重要的作用。
(90) 這句話是19世紀英國桂冠詩人丁尼生（alfredtennyson）的名言。
(91) 查爾斯·布拉德勞（charlesbradlaugh，1833年—1891年），著名的政治活動家、19世紀英國最有名的無神論者，1866年創立了英國世俗協會。
(92) 普洛斯彼洛的名言。普洛斯彼洛是莎士比亞《暴風雨》劇中的主人公，義大利北部米蘭城邦的公爵。
(93) 阿伯拉爾（pierreabélard，1079年—1142年）與愛洛伊斯（héloise，1090年？——1164年），阿伯拉爾是法國十二世紀的哲學家，愛洛伊斯是他的學生。他們之間的戀情成為醜聞，被迫秘密結婚。愛洛伊斯的叔叔福爾貝憤恨，遂找人一起閹割了阿伯拉爾，兩人分別被送入修道院。但他們相愛不渝，書信往來不絕。
(94) 奧維德（ovid，前43年—17年或18年)，古羅馬詩人，代表作品《變形記》《愛的藝術》《愛情三論》。
(95) 基督教神學中，有一條教義稱為「神恩先惠論」，簡單說來，就是一個人還不能尋找神的時候，神首先找到他。
(96) 《國王的情婦》為法國中世紀宮廷豔史作家皮埃爾·德·布林代耶（pierredebourdeille，1540年—1614年）的作品。
(97) 弗朗索瓦一世（1494年—1547年），是法國曆史上最著名也最受愛戴的國王之一（1515年—1547年在位），在法國國內，他被視為開明的君主、多情的男子和文藝的庇護者，在他統治時期，法國繁榮的文化達到了一個高潮。