「這種套裝西服有什麼特別的含義嗎？」當我們點完了今晚的開胃酒，且主管已經走開時，我問克萊爾。
克萊爾伸出手，越過桌子，輕撫了一下我的臉頰，說道：「親愛的……」
「嘿，不是，我只是覺得它很特別，怎麼都會讓人多想。你不是要告訴我沒有人會去多想吧？」
我的妻子給了我一個嫵媚的微笑。每當她認為我的情緒又無端激動時，她就會對我這樣笑——似乎是在告訴我，儘管她覺得我的這種激動十分有趣，但她完全不會當真。
「還有這兒的茶燈，」我繼續說道，「幹嗎不再擺上幾個毛絨玩具，再配上葬禮進行曲呢？」
克萊爾從這些來自伯羅奔尼撒半島的橄欖中撈了一個，送入口中：「嗯——真美味。只可惜不難嚐出這上面的迷迭香受的光照太少。」
現在輪到我笑我的妻子了；餐廳的主管之前就解釋過，這迷迭香是餐廳「自己種植」的，就產自餐廳後面的香草園。「你難道沒看見他一直在用小拇指暗示嗎？」說著，我翻開了選單。
其實我是想先一睹這兒的菜價——這種餐廳裡的價格總能引起我極大的好奇。我得補充說明一句，我並非那種無條件地節儉的型別，但我也不想妄下結論說，錢對我而言完全無所謂。我更不屬於那種認為去餐廳就是「浪費錢財，同樣的開銷在家可以吃得好得多」的人。這樣的人對於吃和餐廳，真是完全沒有概念。
此時我的神經又被另一件事觸動。這件事，為了簡便起見，我將它稱為「菜品與所需支付的金額之間不可逾越的鴻溝」：似乎這兩大因素——一方面是錢，另一方面是菜——彼此之間毫不相干；似乎它們完全屬於兩個世界；它們雖然在選單上彼此相鄰，卻似乎並非彼此要找尋的物件。
我本來打算看看菜名，再瞧瞧旁邊的價錢，可我的目光卻被選單左邊的東西吸引了過去。
我愣住了，再次定睛望去，然後便開始在餐廳裡尋找穿著主管套裝的人。
「怎麼了？」克萊爾問。
「你知道這兒寫著什麼嗎？」
我妻子疑惑地看著我。