我可以打給留言信箱，聽一聽他是否留下了什麼口信，但那樣的話，米歇爾就會立刻知道我翻看了他的手機。我們倆都用的是沃達豐，留言信箱的錄音臺詞我都背得下來。「您有一條新留言」被聽掉第一次之後就會變成「您有一條舊留言」。
我按下選單鍵，進入「我的圖片」，然後又到影片。
我可以在以下三者之中選擇：1．影片；2．下載影片；3．我最喜愛的影片。
如幾個小時前（很久很久以前）在米歇爾的房間裡一樣，我按下了「3．我最喜愛的影片」；說很久很久以前並不十分確切，它更像是一個轉折點，一條戰前與戰後的分界線。
最後一個影片的截圖外圍有一圈藍色的線，那是我很久很久以前看過的一部電影。我選了它前面的一個影片，按下選項鍵，選了播放。
一個火車站，一個站臺，很明顯是地鐵的停站點。對，是一個地面上的地鐵車站。根據背景的公寓樓判斷，是在市郊的某處，也許是東南或是斯洛特瓦特。
其實我也可以說出事實：我認出了那個地鐵站。我立刻就知道了它是哪個地鐵站，在哪個位置，屬於哪條線路——我只是不想到處張揚。而此時，就算我叫出這個站的名字，也不會對任何人有什麼用處。
攝像機鏡頭移到了下面，跟在一雙白色運動鞋的後面，它們正用一定頻率的腳步走上站臺。然後鏡頭又重新回到了上方，一個男人出現在畫面裡，一個上了年紀的男人，我估摸著六十左右，即便這樣的人的年紀總是比較難估計。無論如何，那雙運動鞋肯定不是他的。隨著鏡頭繼續推近，人們可以看清他未刮鬍子且有些淺斑的臉，很可能是乞丐、流浪漢一類的人。
我感覺到了同樣的冷意，跟之前傍晚在米歇爾的房間裡時一樣，一股從裡面升起的冷。
流浪漢的腦袋旁，出現了裡克的臉。我哥哥的兒子在朝鏡頭冷笑。「來一下，」他說，「幹！」
毫無預警地，他就張開手扇了那個男人一掌，一半打在耳朵上。那是相當猛烈的一擊，男人的腦袋啪地甩向一邊。他扭曲著臉，雙手捂著耳朵，像是要以此抵擋更多的襲擊。
「你就是一堆狗屎，×！」裡克咆哮著，沒有完全擺脫掉口音，如同一個荷蘭演員在美國或英國的故事片裡。
鏡頭推得更近了，近得螢幕上只看得到流浪漢沒刮鬍子的臉。他眨著佈滿紅血絲的眼睛，嘟噥著聽不懂的話。
「說傻驢。」從畫面外傳來了一個新的聲音，我立刻就聽出來是我兒子的聲音。
流浪漢的臉從畫面中消失了，然後又是裡克。我的侄子瞧向鏡頭，故意扮出個讓人討厭的鬼臉。「別在家裡玩。」他說，並重新抬起手，你可以看見他是如何向後揮動手臂準備再次擊打的，但看不到跟著的擊中過程。
「說傻驢。」我再次聽到米歇爾的聲音。
流浪漢的腦袋又一次出現在畫面裡——背景的公寓樓看不見了，只有一小塊灰色的站臺，後面是鐵軌——但他已經躺在地上了。他的嘴唇在顫抖，眼睛緊閉著。
「傻……傻……驢。」他說道。然後影片就停止了。在此刻開始出現的寂靜中，我只聽到順小解池壁而下的汩汩的水流聲。
「我們得談談我們的孩子們。」賽吉曾經說過——這是多久以前的事了？
一小時？兩小時？
對我來說，最好是蹲在這裡，一直到明天早上被清潔隊發現為止。
我站了起來。