男洗手間內空無一人。
我一連推開三扇門，但裡面都沒人。
「你們先進去，」在餐廳門口我對克萊爾和芭比說，「你們先開始，我馬上就到。」
我走進洗手間離門口最遠的一個馬桶間，鎖上我身後的門。為了裝裝樣子，我脫下了長褲，坐到坐便器上，不過穿著內褲。
我從口袋掏出米歇爾的手機，推開滑蓋。
螢幕上出現了一個符號，我以前從未見過——在花園時也沒有注意到。
螢幕下方閃著一個白色的小窗：
兩個未接來電。
法索。
法索？天哪，到底誰叫法索？
聽上去像是個幻想出的名字，一個實際並不存在的名字。
突然我想起來了！當然！法索！法索是米歇爾和裡克給他們的準堂兄、領養的準兄弟起的綽號。因為他的出生地，也因為他的名：博。
博·法索。來自布吉納法索的b.法索。
他們幾年前就開始這樣叫了：至少那是我第一次聽到他們用這個綽號——在克萊爾的一次生日會上。「你也再來點，法索？」米歇爾說的，博託著一個紅色的裝著爆米花的塑膠碗在鼻子下方。
站在附近的賽吉也聽到了。「嘿，別這樣，」他說，「別這樣叫，他叫博。」
很明顯，博對他的綽號倒不介意。「沒事，爸爸。」只聽他對我哥哥說。
「不，有關係，」賽吉說，「你叫博·法索？！我不知道，但是這個在我聽來……我就是不喜歡。」
也許賽吉是想說「但是這個在我聽來就是有歧視的味道」，但是強忍了回去。
「可所有人都有綽號呀，爸爸。」
「所有人」，這就是博想要的。他想和所有人一樣。
在那之後，我就很少聽到米歇爾和裡克在有別人在場的情況下叫這個綽號了。但很明顯，它繼續存在了下來，並且成功入駐了米歇爾手機裡的電話簿。
博或法索為什麼打電話給米歇爾呢？