我的聲音裡有著某種東西，我到現在還記得，不管怎樣，它讓店主乖乖地聽話，然後退後了一步，重新回到櫃檯後面。我聽上去真的出奇地平靜，也沒有暈頭轉向，握著氣筒的手抖都不抖一下。賣車的稱我為「您」，我也許看上去像個紳士，實際不是。
「請冷靜，」他說，「我們並不想幹出什麼蠢事來，對吧？」
我感覺到米歇爾的手握著我的手指，又重新捏了兩下，比之前的幾次都要重。我也捏了捏他。
「窗玻璃多少錢？」
他眨了眨眼。「我上了保險，」他說，「只是——」
「我沒問這個。我只是問，它多少錢。」
「一百……一百五十盾。所有加在一起兩百，包括工錢等。」
為了從褲兜裡摸錢出來，我不得不鬆開米歇爾的手，然後甩了兩百在櫃檯上。
「就是這個，」我說，「我是為了這個才來的，不是來聽你關於踢球孩子們的狗屁廢話的。」
我把打氣筒放了回去。我覺得很憤怒，是憤怒和惱火的混合體，就像你擊不中網球時的感覺：你很想拍到它，但總是拍空，你的手臂和網球拍感受不到阻力，而是在擊打空氣。
那一刻我清楚地知道，到今天也一樣：在內心深處我覺得很遺憾，賣車的這麼快就屈服了。我想，如果我真的把氣筒砸下去了的話，我可能不會那麼生氣。
「瞧，我們把這些事很好地解決了，對吧，親愛的？」回家的路上我說道。
米歇爾又牽起了我的手，但他沒有回答。當我看著他的時候，可以看到他的眼睛裡有淚水。
「怎麼了，親愛的？」我問。我停了下來，走到他面前蹲下。他咬著嘴唇，然後開始放聲大哭起來。
「米歇爾！」我安慰著他，「米歇爾，聽著，你不需要傷心。那傢伙真的不是個好人，我已經跟他說過了。你沒做錯什麼，你只是把一個球踢進了一扇窗而已，這只是個意外。意外隨時都在發生，所以他無權對你說那些話。」
「媽媽，」抽泣的過程中他不時地叫著，「媽媽……」
我感到心裡有些什麼在抽搐，或者更準確地說，心裡有些什麼不可想象、不可名狀的東西在蔓延：一排樹籬，一根帳篷支架，一把正在撐開的雨傘。我害怕自己沒法再振作起來。
「媽媽？你想去找媽媽？」
他重重地點了點頭，並用手抹了抹被淚水沾溼了的臉頰。
「我們要快點去找媽媽嗎？」我問，「我們要把我們一起做的一切告訴媽媽嗎？」
「是。」他尖聲說。
起身的時候我在想，我會真的聽到一聲咔嚓聲，在脊柱或更下方的位置。我牽起他的手，繼續向前走。在快到我們家的街角處我注意到，他的臉還是潮溼通紅的，不過他已經不再哭了。
「你剛剛看到了嗎，那個傢伙有多害怕？」我說，「我們幾乎什麼也不用做。如果單是他的緣故，我們連玻璃都不用賠，但不該這樣。一個人弄壞了東西，如果不是故意的，那就簡單地賠償損失就行了。」
米歇爾什麼也沒說，直到我們到達家門口。
「爸爸？」
「嗯。」
「你當時真的想打那位先生嗎？用打氣筒？」
我已經把鑰匙插進插孔，不過現在我又在他面前蹲了下來。「聽著，」我說，「那個人不是什麼先生，他就是堆垃圾，連踢足球的孩子都容不下的垃圾。重點不是我是否真的會用氣筒揍他，即使是真的，那也是他活該。不不，重點是他真的以為我會揍他，這就夠了。」
米歇爾很認真地看著我；我很小心地選擇我的措辭，免得他又一次開始號啕大哭。可他的眼睛乾乾的，他專注地聽著，還點了點頭。
我把他摟入懷裡，靠緊我。「我們不告訴媽媽氣筒的事好嗎？」我問他，「這是我們倆的秘密好嗎？」
他又點點頭。
下午他和克萊爾進城去買些衣物。晚上吃飯時，他比往常安靜嚴肅得多。我向他眨眨眼，可他沒有回應。
到了他該上床睡覺的時候，克萊爾正坐在沙發上看一部她喜歡的電影。
「你慢慢看，我帶他上床。」
然後，我們一同躺在床上又閒聊了一會兒——無害的閒聊，足球啦，他省錢買的新電腦遊戲啦。我打算不再提腳踏車店裡的事情，只要他自己不開那個頭。
我給了他一個晚安的吻，正準備關燈，他轉過身來，用胳膊纏著我的脖子。
他使出以前擁抱時從未有過的大勁，並把頭貼進我懷裡。
「爸爸，」他說，「親愛的爸爸。」