範·迪倫向前傾了傾身子，雙手交叉託著下巴，肘部撐著桌子。「不。也就是說：當今這一類的異常現象在出生之前，就可以通過一個羊水測試測出來。當然，您必須事先清楚地瞭解，它們在裡面幹什麼。終止妊娠不是個容易的決定。」
這時，所有可能發生的事情都閃現在我腦子裡。一個接一個來，我警告自己，一個接著另一個，慢慢來。在回答心理專家關於我們是否還想要孩子的問題時，我沒有撒謊，據實說了是。最多就隱瞞了我們已經有一個了的事實。生產的過程真是恐怖至極，在米歇爾出生後的頭幾年，克萊爾甚至不願意聽到任何有關再次懷孕的話，但是最近一段時間，我們確實偶爾又提到這個話題。我們倆都很清楚，必須快點做決定，不然的話米歇爾和他的弟弟或者妹妹之間的年齡差距就太大了——如果說現在的差距還不算太大的話。
「有沒有一種測試，可以測出一個病人的孩子有沒有患病？」我問。我注意到自己的嘴唇比幾分鐘之前更幹了，我得用舌尖溼潤它，才能繼續正常說話。
「嗯，也許我得糾正一下。雖然我剛才說過，這個病在孩子還在羊水裡的時候就能診斷出來，但是也不完全如此。最多有可能倒過來：通過測試羊水，我們可以指出有些地方不對勁，但是具體什麼不對勁，還要通過進一步的測試才能明確。」
我明白了，在那期間就已經成病了。一開始走上了岔路，然後就是受苦和症候群，最終到達疾病。
「而這就已經足夠構成墮胎的理由了，」我問他，「就算沒有進一步的測試？」
「這個問題得這樣看：比如唐氏綜合徵或者所謂的脊柱裂，羊水裡是有明顯的徵兆的。在這些情況下我們會建議終止妊娠。而這裡談的這種病，我們更多的還是在半明半暗之間徘徊。但是我們總還是要警告家長們。實際當中大部分人會選擇不冒這個風險。」
範·迪倫已經逐漸轉到用「我們」了，好像他代表整個醫學家群體似的。可他只是一個簡單的心理專家，還是個學校心理專家，已經沒法再低下去了。
克萊爾是不是做過羊水測試？如果我連這都不知道，真是夠氣人的。幾乎所有的地方我都陪著一起去了：第一次照超聲波，第一堂孕期體操課——雖然只是去了第一堂課，幸運的是，克萊爾比我還覺得那件事好笑，連男人也要跟著一起練習喘息——還有第一次參觀助產實踐，也是最後一次。「我不會讓助產士靠近我！」她說。
不過克萊爾也有幾次是單獨去的醫院。她說，她覺得要我犧牲半天的工作時間陪她去醫院，去婦科醫生那裡做常規檢查，簡直就是扯淡。
我差點就要問範·迪倫，是不是每個懷孕的婦女都要做一個羊水測試，還是隻有特定的有這種風險的人群才要做，但是很快我就把這問題嚥了回去。
「三四十年前就已經有羊水測試了嗎？」我問道。
心理專家考慮了稍許，然後回答說：「我想沒有。不，您說的那時候沒有。其實我百分之百肯定，那時候還沒有這種測試，沒有。」
我們對視，在那一刻我知道，範·迪倫想的東西跟我一樣。
但是他沒有說出來。很可能他不敢說，因此我就說了。
「嗯，那是不是說，我今天能坐在這裡，坐在你面前，其實還得感謝那時候的科學還沒有發展到如此地步？」我說。「我是說我的存在。」我補充道。雖然這是個多餘的補充，但是我就是有興趣聽到它從我的嘴裡大聲說出來。
範·迪倫慢慢地點點頭，嘴唇揚起了被逗樂的微笑。
「如果您這樣認為的話，」他說，「如果那時候就已經有這種測試的話，那麼你的父母選擇不冒這個風險，也許並不是完全不可能。」