就這樣，幾天之後我去找了學校心理專家範·迪倫。回到家，我說了實話，我告訴克萊爾，接下來的一段時間得讓我保持安靜。我跟她說了心理專家通過家庭醫生給我開的藥，而且是在一個不到半小時的對話之後。
「哦，對了，」我對克萊爾說，「他建議我戴副太陽鏡。」
「太陽鏡？」
「他說，戴上太陽鏡，可以幫我擋掉眾多意欲侵入我的東西中的一部分。」
我只隱瞞了一小部分實情。我用隱瞞這一小部分的方式，避免讓自己撒一個真正的大謊。
心理專家跟我提了一個名字，一個聽上去像是德國人的名字。是一個神經病學家的姓，由他發現的病就是以他的名字命名的。「用一種療法我可以對其稍加控制，」範·迪倫邊說邊嚴肅地看著我，「但是最初您必須把它當作神經性疾病來對待。用正確調配的藥物，可以很好地掌控這種異常現象。」
之後他又問我，據我所知，有沒有其他家族成員也有類似的病痛或症狀。我想到我的父母，然後是祖父母，整個族系裡的人都過了一遍——叔叔阿姨、堂表兄弟姐妹，還嘗試不忘範·迪倫所說的話，即這種病的症候群經常是幾乎感覺不到的：大部分人表現都還算正常，最多會有些許遲鈍，他說。在比較大的場合，他們經常是要麼說大話，要麼乾脆什麼都不說。
最終我搖搖頭。我想不起任何人。「您問到我的家庭成員，」我說，「是不是意味著，這種病是可遺傳的？」
「有時候會，有時候不會，我們總要看看病人的家族史。您有孩子嗎？」
這個問題，經過它完整的有效距離傳到我這兒來，持續了一點時間。在此之前，我還在想遺傳物質的問題，這個比我的出生還要先一步的物質。現在我才想到米歇爾。
「羅曼先生？」
「等一會兒。」
我想到我那快四歲的兒子，想到他房間裡地板上到處都是的小汽車。我這輩子第一次想，他是怎麼玩這些車子的。下一秒我問自己，我現在是不是都是站在患病的角度去看待他的每一個行為的？
在幼兒園裡呢？幼兒園裡的人從沒發現什麼嗎？我絞盡腦汁地想，有沒有人也許曾經說過什麼，一個匆忙的評語，說米歇爾跟其他孩子有些不太一樣，或者說他在其他方面的行為會有所偏離——可是我什麼也想不起來。
「您有沒有孩子還得考慮嗎？」心理專家微笑著問。
「不，」我說，「只是……」
「您也許在考慮，要不要再生幾個吧。」
直到今天我還能清楚地記得，我回答他的時候，甚至連睫毛都沒眨一下。
「是的，」我說，「像我這樣的情況你會勸阻我嗎？」