第一件閃電般穿過我腦子的事情是：克萊爾已經知道我們會有一個男孩，可是她從未告訴過我。更氣人的是：直到生產前一天，我們還在想女孩的名字。男孩的名字，早在幾年前，在克萊爾還沒有懷孕時，我們就已經確定了，就叫「米歇爾」。不過女孩的話，我們還在「勞拉」和「尤利婭」之間徘徊。
在那張紙上，還有很多手填的資料。我也多次看到了「好」字。
紙的下方有一個大小約為五乘三釐米的方框，標題為「異常」。這一欄被填得滿滿的，與前面填寫數字和在「男孩」一欄處打鉤的筆跡出自同一個人，不過卻看不懂。
我開始閱讀，但馬上又停了下來。
這回不是感覺自己沒有權利。
不，是別的。我真的非知道不可嗎？我在想，我真想知道嗎？這會讓我們的家庭更幸福嗎？
在那一欄手寫的段落下方，還有兩個小一點的方框。後面分別寫著「決定人：醫生/醫院」和「決定人：父母」。
「決定人：父母」一欄被打上了鉤。
決定人：父母。那兒寫的不是「決定人：父/母」或者「決定人：母」。那兒寫的是「決定人：父母」。
當我把那張紙塞回信封裡，再把信封重新放回過了期的停車證下方時，我在想，這將是兩個我從現在開始會揮之不去的詞。
「決定人：父母。」在合上抽屜時我大聲說。
在米歇爾出生後，所有人，包括克萊爾的父母和一些直系親屬，都說他和我簡直就是一個模子裡刻出來的。「一個翻版！」米歇爾在客廳裡剛被從搖籃裡抱起來時，就有一個來訪的人叫起來。
連克萊爾也忍俊不禁，她不可否認，米歇爾跟我實在是太像了。直到他長大了一點，人們才能夠好心卻十分費勁地從他臉上找到一點他媽媽的影子，主要是眼睛，還有鼻子和上唇之間的部分。
一個翻版。在我把抽屜重新合上之後，我聽取了答錄機裡的留言。
「哈囉，我親愛的！」我聽到我妻子的聲音在說，「你怎麼樣？不覺得無聊嗎？」在接下來的沉默裡，可以清楚地聽到來自餐廳的各種聲音：混合的人聲，一個盤子疊在另一個盤子上面的聲音，等等。「不，我們只是再去喝杯咖啡，過不了一個小時，我們就到家了。你還有足夠的時間收拾收拾。你吃的什麼呀……」
又是一陣沉默。「是的……」沉默。「不……」沉默。「是。」
我瞭解我們家的答錄機的操作。按下3，就會將資訊刪除。我的拇指已經在3的位置了。
「待會兒見，親愛的，親一下。」
我按了下去。
過了半個小時，米歇爾回到了家。他吻了一下我的臉頰，問，媽媽在哪兒。我說，她會晚點回來，我待會兒會跟他解釋。我注意到，米歇爾的左手指骨處破了皮。他跟我一樣是左撇子。他的手背上是凝固了的血。現在我才把他從頭到腳打量了一遍。左眼眉骨處，我也看到了血跡，夾克上粘著表面已經變幹了的汙泥，白色的運動鞋上還有更多的汙泥。
我問他事情怎樣了。
他告訴了我。他告訴我，影片網站上的《黑衣人3》已經拿下來了。
我們還一直站在門廳裡。在講述的過程中，米歇爾停頓了一下，看著我。
「爸爸！」他說。
「嗯？怎麼了？」
「現在你又那樣了。」
「什麼？」
「站在那兒笑。我第一次跟你講取款機的事的時候，你也是這樣。你還記得嗎？在我的房間裡，在我講到檯燈的時候，你開始笑，講到油桶的時候你還在笑。」
他望著我，我也望著他。望著我兒子的眼睛。
「而現在你又站在那兒笑，」他說，「要不要我繼續講下去？你肯定想知道一切吧？」
我沒說話，只是看著他。
然後米歇爾向前一步，伸出雙手繞著我，把我拉近他身邊。
「親愛的爸爸！」他說。