他伸出手，握住這個小姑娘冰冷激動的手，他高興地看著她，她出去時撞到了椅子，找錯了門。他回到自己辦公室，一面長鏡子中映出他的形象，唉！一個高高胖胖的男人，頭髮也漸漸花白。他變得傷感起來。
「你不能擁有一切。到了這個年齡……諾，還有拉婭里斯小姐……要不我讓瓦捷把她打發走？」
但一個矮矮的身影已經擋住了門口，拉婭里斯小姐看起來差不多有五十歲，有些許皺紋，微微發胖，她戴著棉手套和黑加侖子帽子站在他面前，一言不發。
「您來自康薩科嗎，小姐？當然，這是一個優勢。我非常喜歡康薩科和我康薩科的同胞們！」
「我在巴黎已經十七年了。當過收銀員、速記員、打字員和圖書館……」
「很好，很好。我們會看到的，我們會看到的……不，不，不用給我資料。如有必要，您把它們交給我的一位秘書就行。拉婭里斯？哪個拉婭里斯？住在橋附近那個？」
「不，在斜坡那邊，在卡斯特克斯路附近。」
「啊！我知道了，我知道了……」
他微笑著，半閉著眼睛。卡斯特克斯路上坡的地方……他曾經從這條路騎馬下到康薩科，一路上不斷聽到康薩科那些誘人而令人狐疑的女人的歡呼：工廠的女孩、悠閒地倚在鍛制陽臺上的女人。
「我明白了……有點兒遠。」
「沒有那麼遠，部長……」
拉婭里斯小姐從上到下打量著他，他的頭髮幾乎發白。
「那是您最喜歡的路，先生。家鄉所有人都記得。」
「我也記得……」
……英俊的男孩，總是精神十足，打獵，跑步，一切恭維都讓他喜悅，女人的笑聲和淚水，活蹦亂跳的馬，烈紅酒……莫里斯可以聽到他的坐騎在陡峭的火石山坡上發出的馬蹄聲……他點點頭，略帶誠懇地說道：
「啊！拉婭里斯小姐，我多想回到我騎著馬衝下那條馬路的時候……」
「您的馬兒，部長……」
他像個快樂的年輕人一樣做了個手勢。
「是的！」
「在夏天，您沒有穿夾克和背心，而是穿著一件柔軟的襯衫，您捲起袖子……」
「是的！」
「您用一隻手牽住了馬，對所有的女士脫帽示意……甚至對那些地位低下的女人……對那個陽臺上的卡門，對煙店的女孩，對所有……」
莫里斯握住她戴著棉手套的手：
「是的！您記得這一切嗎？」
「啊！莫里斯先生……」
這位婦人的頭直直地看著他，她沒有掩飾她的兩行淚水，也沒有藏掖她藍色的眼睛裡面還留著的不可抹滅的「莫里斯先生」騎在坐騎上的形象。
莫里斯遺憾地嘆了口氣，放開拉婭里斯小姐的雙手，站在離她有點兒距離的地方。
「那麼，部長，您的意思是所有的職位都滿了嗎？」
他把手指插到灰色的頭髮裡，正如他以前把手指插到金色的頭髮裡那樣：
「您的職位還在，拉婭里斯小姐。您有一分鐘的時間嗎？拿著，請拿著這個打字機。鉛筆在那兒……您準備好了嗎？‘敬愛的同事們、朋友們，感謝你們讓我關注到……’」