還有另一個情節，我至今還記著那個生動而又不那麼感傷的場景。我們過去把它稱為「比納德先生的故事」。當然我把故事主角的名字改了，那是一位身強力壯、頭髮花白的父親。四十八年前的一個傍晚，他騎著腳踏車來到我家，要我哥去他家看看他的女兒。
「事情很緊急，」那人一邊說一邊喘著氣，他撥出的氣體夾著紅酒味兒，「我是住在x的比納德。」
他假裝要出門，又猛然把頭擠靠在半關著的門上說道：「我看，會是個男孩。」
我哥拿起他的藥箱，僕人把灰色母馬牽來了。
事實上，真是一個男孩，一個特別漂亮的孩子。但是我哥的注意力集中在那位年輕的母親身上，那姑娘眼睛哭得腫腫的，像一隻羚羊，面色憂鬱。她非常勇敢，一直大聲哭喊，情緒像孩子一樣激動。在床邊還擠著三隻略微年長的「羚羊」，而在爐火旁，面無表情的比納德先生正吩咐僕人燙些肉桂調變的紅葡萄酒。我哥注意到，在乾淨整潔的房間的黑暗角落裡有一個柳條編制的搖籃，上面蓋著上漿的簾布。比納德先生只留下了爐火和銅盆，用來檢查剛洗完澡的新生兒。
「這是一個非常漂亮的孩子。」阿希爾向他確認說。
「我見過更好看的。」比納德先生高傲地說道。
「哦，爸爸！」三隻年長的「羚羊」叫起來。
「我知道我在說什麼。」比納德先生辯駁說。
他拉開搖籃上的簾子。我哥原以為搖籃是空的，卻看見一個嬰兒，塊頭很大，完全裝滿了搖籃，在嘈雜聲中靜靜地睡著。一隻「羚羊」走過來，溫柔地把簾子放下來。
我哥的任務完成了，他喝著自己辛勤工作掙來的溫過的酒。那個還動彈不得的年輕媽媽也在啜飲著。她很高興，笑了起來。接著，我哥向瞅著他看的一群人躬身告別，走了出去。他有些困惑和擔心。潮溼的泥土冒著熱氣，而在低低的霧氣上方，最早出現在天空的星星閃著搖曳的星光，宣告了霜凍即將來臨。
「你女兒太年輕了，」我哥說道，「幸運的是，她恢復得還不錯。」
「她很強壯。你不必害怕。」比納德先生說道。
「她多大了？」
「再過四個月，就十五歲了。」
「十五歲！她的風險很大。女孩兒啊！你知道……那個小東西……」
比納德先生沒有回答，只是用他的手掌拍了一下灰色母馬的屁股，他抬了抬下巴，露出一種明顯的對於蠢話難以容忍的表情。我哥趕緊離開了。
「如果她發燒了，請告訴我。」
「她不會的。」比納德先生一臉高貴地向他保證著。
「那麼，你比我更懂這些事情嗎？」
「不，但我瞭解我的女兒們。我有四個女兒，你已經親眼見過，她們並沒有什麼問題。我瞭解她們。」
他不再說話，用手捋了一下鬍子。他一直等到灰色母馬在那狹窄的後院裡熟練地轉過身去，才又回到自己的房子裡。
茜多，我的媽媽，並不喜歡這個經常會在她腦海裡出現的故事。有時她激動地談起比納德先生，便會惡狠狠地叫他「墮落的鰥夫」，有時她會去評論，之後說著說著就臉紅了。
「他們的房子收拾得很好。最小的那個女兒的孩子的眼睫毛那麼長。後來有一天我又看到她，她正站在門口臺階邊給孩子餵奶，那樣子真迷人。我在說什麼呢？當然，如果知道事情真相的話，這一切會很可惡。」
她睡著了，不耐煩地要解開纏在身上的鋼鏈和掛著她的兩副眼鏡的黑色繩索。
「要知道，」她又開始說道，「古代的族長們……」
但是她突然意識到我只有十五歲半，便不再繼續說了。
[1]1英尺＝12英寸＝0.3048米。