6月10日
我們坐在一架同溫層噴射機裡，即將起飛往芝加哥。這份進步報告必須歸功於伯特的高明點子，他讓我對著電晶體錄音機口述，再由芝加哥一位速記公務員打字出來。尼姆喜歡這個主意，事實上，他還要我繼續使用錄音機直到最後一分鐘。他覺得如果他們在會議最後播放最新的錄音帶，會讓報告增色不少。
所以，我現在坐在飛往芝加哥的噴射機上，一個人在私密的空間中努力習慣自言自語，同時設法適應自己的聲音。我猜打字員應該會消掉所有的「嗯」、「啊」、「這個」、「那個」，讓打出來的東西看起來比較自然些。
我的心思一片空白。在這個節骨眼，我的感覺可能比任何東西都重要。
在天上飛的念頭讓我害怕。
根據我所能想到的，我在接受手術前，從未真正瞭解飛機是什麼。我從未把電視與電影中的飛機特寫頭，和我看到從頭上飛過的東西聯想起來。現在我們正要起飛，我滿腦子想的都是萬一飛機摔下來怎麼辦。我渾身發冷，我不想死。關於上帝的一些討論，這時也浮上心頭。
最近幾星期，我常想到死亡問題，但沒有真正想到上帝。我母親偶爾會帶我去教堂，可是我不記得這曾讓我聯想到上帝。她很常提到上帝，而我晚上必須對他祈禱，可是不曾想過太多關於上帝的事。我只記得把他當作一位留著鬍子、坐在寶座上的遠方叔叔，她害怕上帝，但還是求他施恩。我父親則從來不提上帝的事，似乎上帝是羅絲這邊的親戚，他可不想和他有什麼瓜葛。
＊
「我們即將起飛，先生，我可以幫你係好安全帶嗎？」
「我必須系嗎？我不喜歡被綁住。」
「必須繫到飛上天空為止。」
「除非必要，我寧可不繫。我很怕被綁住，可能會讓我覺得噁心。」
「這是規定，先生，我來幫你。」
「不！我自己來。」
「不對……應該是把那個東西穿過這裡。」
「等一下，嗯……好了。」
＊
太可笑了，根本沒什麼好怕的。座位安全帶不是很緊，不會痛。為什麼繫上該死的安全帶有這麼可怕呢？安全帶、起飛時的震動、焦慮和實際狀況比起來，實在不成比例……所以一定是其他東西……是什麼呢？……飛進並穿過陰暗的雲層……請繫上安全帶……綁好……身體前傾……汗溼的皮帶味道……震動與耳邊的轟隆聲。
從窗戶看出去，我看到查理，在雲層中。他的年齡很難判斷，大約五歲，諾爾瑪尚未……
「你們兩個準備好了嗎？」他父親走到門廊上，他的身軀厚重，特別表現在臉上與頸部的松垂肥肉，表情也有些疲憊。「我說，你們到底好了沒？」
「再一分鐘，」羅絲說，「我去戴頂帽子，你看看他的襯衫有沒有扣好，還有鞋帶。」
「來吧，讓我們一勞永逸地解決這件事。」
「哪裡？」查理問：「查理……去……哪裡？」
他父親皺著眉頭看他，馬特·高登從來不知該如何回應兒子的問題。
羅絲出現在臥房門口，調整著帽子上的半面紗。她是個宛若小鳥的女人，她的雙臂向上伸到頭上，手肘向外，看來就像翅膀。
「我們要去看醫生，他會幫你變聰明。」
面紗讓她看起來像是透過鐵絲網看著他。他一向害怕這樣盛裝外出，因為知道他必須去見其他人，而媽媽會變得心煩而且生氣。
他想要跑開，但沒有地方可去。
「你為什麼非得這樣對他說呢？」馬特問。
「因為事實就是如此，瓜裡諾醫生會幫助他。」
馬特在地板上走來走去，就像一個人早已放棄希望，但仍願嘗試最後一次用理性解決這件事。「你怎麼知道？你對這個人瞭解多少？如果還有辦法可想，其他醫生早就告訴我們了。」
「別說這種話！」她尖叫道：「不要告訴我他們已經無法可想。」她拉著查理，把他的頭緊抱在胸前。「他會變正常，不論我們必須怎麼做，不管得付出什麼代價。」
「那不是錢可以解決的事。」
「我說的是查理，你兒子……你唯一的兒子。」她幾近歇斯底里地把他搖來搖去。「我不要聽那種話，他們不懂，所以說已經無法可想。瓜裡諾醫生已經向我解釋清楚，他說他們不願贊助他的發明，因為這會證明他們都是錯的。同樣的事也發生在其他科學家身上，像提出微生物學的巴斯德和詹寧斯一樣。他告訴我，你的那些醫師都害怕進步。」在以這種方式反駁馬特之後，她覺得放鬆了些，並再次恢復自信。她放開查理後，他跑到角落靠牆站著，渾身害怕得發抖。
「看，」她說，「你又讓他難過起來了。」
「我？」
「你老是當著他的面開始找碴。」
「噢，耶穌基督啊！好吧，讓我們把這件要命的事一次做個了斷。」
去瓜裡諾醫生辦公室的路上，他們避免交談。在公交車上一語不發，從公車站走三條街到市區辦公大樓的路上，也同樣靜默。在等了十五分鐘後，瓜裡諾醫生來到接待室向他們致意。他的頭頂已經快禿了，身體肥胖，看起來好像快把他的白袍給撐破。查理出神地看著他又粗又濃的白色眉毛，以及不時會抽搐一下的白色髭鬚。有時候，髭鬚會先抽動，兩邊眉毛才跟著揚起，但有時是眉毛先揚起，髭鬚才接著抽動。
瓜裡諾醫師帶他們走進一間寬敞的白色房間，裡面空蕩蕩的，還可以聞到剛上過油漆的味道。房間的一邊擺著兩張桌子，另一邊有臺龐大的機器，上面有好幾排儀表和四條像牙醫鑽牙用的長臂。機器旁邊有張黑色皮質檢查臺，上面有又寬又厚的網狀束帶。
「好，好，好，」瓜裡諾醫師揚起眉毛說，「這位一定是查理了。」他緊緊抓著孩子的肩膀，「我們會變成好朋友的。」
「你真的有辦法嗎？瓜裡諾醫生。」馬特說：「你治療過這種病嗎？我們不是很有錢。」
瓜裡諾醫生皺眉時，眉毛就像百葉窗一樣掉下來。「高登先生，我說過任何我能做的事了嗎？我難道不需要先檢查嗎？也許我能幫上忙，也許不能。但首先，必須先做些生理與心理測試，才能決定病理學上的致因。然後，我們會有充裕的時間談到預後的診斷。事實上，最近我非常忙，我同意接這個病例，純粹是因為我正對這類神經發育遲滯從事特別的研究。當然，如果你們有什麼顧慮的話，或許……」
他的聲音感傷地停止，然後轉開身子，羅絲用手肘撞了一下馬特。「我先生完全不是那個意思，瓜裡諾醫生，他太多話了。」她又瞪了馬特一眼，示意他應該道歉。
馬特嘆了口氣。「如果你有任何辦法可以幫助查理，我們會照你的交代去做。我在推銷理髮店用品，但無論如何，我會樂意去……」
「只有一件事情是我必須堅持的，」瓜裡諾噘起嘴唇，好像正在下什麼決定似的，「一旦我們開始後，治療就必須持續下去。以這種病例來說，常常會在幾個月都未見改善後，療效突然浮現。但請注意，我不能向你保證成功，沒有什麼事是篤定的，但你必須給治療有轉機的機會，否則最好根本不要開始。」
他對著他們皺眉，好讓他的警告能被充分理解。他的白色眉毛就像白色燈罩，藍色眼睛在底下炯炯有神地凝視。「現在，麻煩你們移駕到外面，讓我檢查孩子。」
要留下查理和他單獨在一起，讓馬特有些猶疑，但瓜裡諾對他點點頭。「這是最好的方式，」他說，同時帶領他們到外面的候診室。「進行心理實體化測試時，如果只留病人和我單獨在一起，通常結果都會比較顯著，外在的干擾對網狀評分常會有不良影響。」
羅絲得意地對她先生微笑，馬特只好乖乖跟著她走出去。
查理被單獨留下，瓜裡諾醫生拍拍他的頭，臉上掛著和藹的笑容。
「好了，孩子，到臺上去。」
查理沒有反應，他就溫和地把他抱起來，放到裝有皮墊的檢查臺上，再以厚重的網狀束帶穩固地繫好。檢查臺有濃濃的汗臭與皮革味道。
「媽媽！」
「她在外面，別擔心，查理，這一點也不痛。」
「我要媽媽！」這樣被綁住讓查理感到困惑，他弄不清楚他們想對他怎麼樣。但他還遇過一些醫生，他們在爸媽出去後，對他可就一點也不溫柔。
瓜裡諾試著讓他冷靜下來。「放輕鬆，沒什麼好怕的。你看到這部大機器沒？你知道我要做什麼嗎？」
查理有些畏縮，然後他想到母親的話。「讓我變聰明。」
「沒錯，至少你還知道來這裡的目的。現在你閉上眼睛，放輕鬆，我要開啟這些開關了。機器會像飛機一樣，發出很大的聲音，但你不會覺得痛。然後，我們會看看能不能讓你變得比現在聰明一點點。」
瓜裡諾啟動開關，龐大的機器開始嗡嗡響，紅色與藍色燈光忽明忽滅閃爍著。查理嚇壞了，他不斷收縮顫抖著，在緊緊綁住他的束帶下掙扎。
他開始叫喊，但瓜裡諾立刻把一塊布塞進他嘴巴。「好啦好啦，查理，不要這樣，你是很乖的小男孩，我告訴過你，這不會痛的。」
他還想尖叫，但只能發出沉悶的窒塞聲音，讓他想要嘔吐。他覺得大腿附近溼了一片，還有些黏黏的。那些味道也告訴他，媽媽又會因為他弄髒褲子打他屁股，並罰他站牆角。但他控制不了，任何時候只要覺得被困住，他就會驚慌、失控，並弄髒褲子。窒息……噁心……想吐……然後所有東西都發黑……
不知道中間經過多久時間，但查理再睜開眼睛時，嘴裡塞的布已經取出，束帶也已解開。瓜裡諾醫生假裝沒有聞到異味。「你看，一點都不痛，對吧。」
「不……不會。」
「那你幹嗎抖成那樣？我只不過用那臺機器讓你變聰明一點而已。現在你已經比剛才聰明一點，你有什麼感覺？」
查理忘了他的恐懼，眼睛睜得大大地看著機器。「我有變聰明嗎？」
「當然，你退後一步看看，你覺得如何？」
「覺得溼溼的，我尿褲子了。」
「嗯，沒錯……下次不可以這樣，好嗎？既然你已經知道不會痛，下次就不會怕了。現在，我要你去告訴媽媽你覺得有變聰明，她就會每星期帶你來做兩次大腦修復的短波治療，這樣你就會愈變愈聰明。」
查理露出微笑。「我會倒退走路。」
「你真的會？我看看，」瓜裡諾醫生合起他的活頁夾，裝出很興奮的樣子，「走給我看。」
查理慢慢地，費了很大力氣倒退走了幾步，還撞到檢查臺跌倒。瓜裡諾笑著點頭說：「這就是我說的進步。你等著好了，在我們完成治療之前，你就會是你們那個街區最聰明的小孩。」
查理因為獲得讚美與注意，高興得臉都紅了。因為不是經常有人對他微笑，或稱讚他哪件事做得對。即使對於機器以及被綁在臺上的恐懼，現在也開始消退。
「整個街區嗎？」這個念頭讓他樂昏了頭，興奮得幾乎喘不過氣。「甚至比海米還聰明嗎？」瓜裡諾又笑了起來，並點頭說：「比海米還聰明。」
查理帶著新的驚奇與敬意看著機器，這部機器會讓他變得比海米還聰明，海米和他家只隔兩戶人家，他懂得讀和寫，而且參加童子軍。「這是你的機器嗎？」「還不是，它屬於銀行，但很快就會是我的，然後我就能讓很多和你一樣的孩子變聰明。」他拍拍查理的頭說：「你比一些正常的孩子乖，那些孩子的媽媽帶他們來這裡，希望我提高他們的智商，讓他們變成天才。」
「如果你讓他們睜大眼睛，他們會變成笨蛋嗎？」他把手拿到眼睛前面，看看機器是否張大了他的眼睛。「你有把我變成驢子嗎？」瓜裡諾捏捏查理的肩膀，臉上掛著和善的笑容。「查理，不用擔心，只有不乖的小驢子才會變成笨蛋，你會維持原來的樣子，仍然是個好孩子。」然後，他想了一下又說：「當然，比你現在還要聰明一點。」
他開啟門鎖，帶查理去找爸媽。「他在這裡，表現不錯，是個好孩子。我想我們會變成好朋友，對吧？查理。」查理點點頭。他希望瓜裡諾醫生能夠喜歡他，但他看到媽媽的表情時，又開始驚慌。「查理，你幹了什麼好事？」
「只是出了點狀況，高登太太。這是第一次，所以他有些害怕，但不要責怪或處罰他，我不希望他把來這裡和懲罰聯想在一起。」
但羅絲·高登卻因為尷尬而開始生氣。「這實在丟臉，我真的不知道怎麼辦，瓜裡諾醫生。即使在家裡，他也會忘掉……有時甚至當著客人的面。他這樣做的時候，我真是羞得無地自容。」
母親臉上的厭惡表情讓他發抖。在剛才的短暫時刻，他已經忘記自己有多壞，如何讓爸媽受苦受難。不知道為什麼，但每次媽媽說他讓她受苦時，他就會害怕，而當她對他高聲叫喊，他就會轉過臉面對牆壁，自己輕聲呻吟起來。
「不要讓他難過，高登太太，也不用擔心。每星期週二和週四的相同時間帶他來。」
「但這真的對他有用嗎？」馬特問：「十元是不小的數……」
「馬特！」她拉了一下他的袖子，「這種事值得在這時候談嗎？這是你自己的骨肉，說不定靠著上帝的幫忙，瓜裡諾醫生能讓他變得和其他孩子一樣，你卻只知道談錢！」
馬特本來還想為自己說話，但想了一下，就掏出皮夾。
「拜託……」瓜裡諾嘆了口氣，好像看到錢會感到尷尬似的，「前面櫃檯的助理會處理財務上的事，謝謝。」他對羅絲微微躬身，和馬特握手，並拍拍查理的背。「好孩子，很好。」然後便帶著微笑消失在通往內部辦公室的房門後面。
他們一路吵著回家。馬特不斷抱怨理髮用品的生意持續萎縮，他們的儲蓄也快用罄，羅絲則大聲嗆回去，強調讓查理正常比任何事都重要。
查理被他們的爭吵嚇得開始嗚咽，他們聲音中蘊涵的憤怒讓他十分痛苦。一回到家，他就獨自離開，跑到廚房門後的角落，用前額頂著牆站著，一面顫抖，一面呻吟。
他們沒有理他，他們已經忘掉應該幫他清洗並更換衣褲。
「我一點都不歇斯底里，我只是厭倦每次為你兒子做點事，就得聽你抱怨個沒完。你毫不在乎，你根本不在乎。」
「這不是事實！我只是體認到我們已無法可想。當你有這樣一個孩子的時候，這是個十字架，你必須扛起來，並且愛他。我可以接受，但我不能忍受你的愚蠢做法。你把我們的積蓄幾乎都浪費在庸醫和騙子身上，我大可拿這些錢開創自己的美好事業。沒錯，別用那種眼光看我。你為了這件無法可想的事而扔到陰溝裡的錢，已經夠我開家自己的理髮店，不用每天痛苦地工作十小時推銷東西。我會有自己的地方，還有別人為我工作。」
「別再叫了，你看看他，他嚇壞了。」
「去你的！現在我知道誰才是真正的蠢蛋，是我！因為我竟然受得了你！」他怒氣衝衝地衝出去，還把門用力甩上。
＊
「先生，對不起打擾您，我們幾分鐘內就要降落了。您必須再次繫好安全帶……噢，您已經繫上了，先生。從紐約來的一路上您一直系著，將近兩個小時……」
「我都忘了這回事。就這樣繫著直到降落吧，看來對我沒什麼影響。」
＊
我想變聰明的不尋常動機最初曾讓大家驚訝不已，現在我知道這是從何而來。這是夜以繼日縈繞著羅絲·高登的念頭。查理是個笨蛋是她揮之不去的恐懼、罪惡與羞辱，她夢想著要設法解決。究竟這是馬特或是她的錯？是不斷苦惱她的急迫問題。直到諾爾瑪的出生證明她也能生出正常的孩子，我只是個異數後，她才不再想改變我。但我從來不曾停止渴盼變成她期待的聰明孩子，好讓她能夠愛我。
有趣的是這位瓜裡諾。照理說我應該痛恨他對我做的那些事，還有他利用羅絲和馬特的行為，可是我無法恨他。在那第一天之後，他一直對我很好，總是拍拍我的肩膀、微笑，說些我難得聽聞的鼓勵話語。
即使在那時候，他也把我當人看待。
這聽起來可能有些忘恩負義，但我痛恨這裡的原因之一，就是他們把我當作天竺鼠的態度。尼姆經常提及是他讓我變成現在的樣子，或是有一天會有其他和我一樣的人想要變成真正的人類。
我要怎麼讓他了解我並不是他創造的？
他和其他人犯下同樣的錯誤，他們嘲笑弱智者，因為他們不瞭解對方也是人類。他不能體會，我來這裡之前就已經是個人。
我正在學習控制自己的憎厭，不要凡事不耐煩，要懂得等待。我猜我正在成長，每一天我都多瞭解自己一點，原先只是小漣漪的記憶，現在卻像滔天巨浪對我沖刷而來……
6月11日
從我們抵達芝加哥的查默斯飯店起就是一團混亂。我們訂的房間出了差錯，要隔天晚上才會空出來，在此之前我們必須待在附近的獨立飯店。尼姆非常生氣，認為這是對他個人的侮辱，他和飯店行政系統的每一個人吵架，從侍者一直吵到經理。飯店的每個職員都在找上司想辦法，我們只能在大廳等待。
在混亂中，行李不斷送進來，堆得整個大廳都是，行李員推著車子忙進忙出；許多一年未見的出席會議成員，在此相認並打招呼；尼姆努力想攔住一些國際心理協會的工作人員交涉，而我們站在那裡，愈來愈覺得尷尬。
最後，顯然已無法可想後，他才接受我們必須在獨立飯店度過芝加哥的第一晚這個事實。
結果我們發現，多數年輕的心理學家都住在獨立飯店，第一個晚上的大宴會也在這裡舉行。許多住在這裡的人聽過我們的實驗，多數人也知道我是誰。不論我們走到哪裡，都有人上前徵詢我對各種事情的看法，從新稅的影響到芬蘭最近的考古發現都有人問。這件事很有挑戰性，但我儲存的大量知識讓我可以從容談論幾乎所有問題。只是過了一陣子後，我看得出尼姆很不高興我成為大家的注意力焦點。
所以，當法爾茅斯學院一位年輕漂亮的醫生要我解釋我發展遲緩的起因時，我就告訴她，這個問題應該由尼姆教授來回答。
這是他一直在等待，可以表現權威的大好機會，也是我們相識以來，他第一次把手放在我的肩上。「我們還無法精確地瞭解查理孩童時期罹患的苯丙酮尿症型別起因，這是一種不尋常的生化或基因狀況，可能是電離輻射、自然輻射，或甚至病毒攻擊胎兒的結果。但不論起因為何，都導致基因的缺陷，產生一種我們稱之為‘特異酶’的物質，也創造缺損的生化反應。當然，新產生的氨基酸會與正常的酶競爭，並導致腦部的傷害。」
女孩皺著眉頭。她沒料到會聽到一場演講，但尼姆好不容易搶到發言權，便繼續借題發揮。「我稱之為酶的競爭性抑制。我可以打個比方來解釋它的運作方式，你可以把缺陷基因產生的酶，設想成一把錯誤的鑰匙插在中樞神經系統的化學鎖上，結果卻轉不開。因為它卡在那裡，真正的鑰匙，也就是正確的酶，甚至無法插進去開鎖，堵住了。結果呢？就是腦部組織蛋白質不可逆的損壞。」
另一位加入旁聽的心理學家插嘴問道：「但既然不可逆，為什麼高登先生的發展已不再遲滯？」
「啊！」尼姆叫了一聲，「我只說組織的損壞是不可逆的，並沒有說程式不可逆。很多研究人員都能借注入化學物質與有缺陷的酶結合，來改變搗亂鑰匙的分子形狀，同時逆轉程式。這也是我們技術的主要根據。但首先，我們移除腦部受損的部分，再將已用化學方式強化的的腦組織植入，並以超出正常的速度製造腦蛋白質……」