7月14日
這不是去參觀沃倫之家的好日子，天空灰撲撲的，還下著毛毛雨，或許也因為如此，才會讓我想到這件事時，心情就低沉起來。但也可能是我在欺騙自己，讓我真正感到不安的，是想到自己有一天可能被送去那裡。我借了伯特的車子。艾麗斯想陪我一起去，但我必須獨自前往。我沒告訴費伊我去哪裡。
開車到長島沃倫小區的農場需要一個半小時，我毫不費力就找到這個地方。蜿蜒的莊園對外開啟的唯一入口，是兩根水泥柱中間的一條狹窄岔路，以及一塊擦得明亮的黃銅門牌，寫著：「州立沃倫之家與訓練學校」。
路旁的告示牌寫著：「時速十五哩」，所以我緩緩開過幾棟建築，尋找行政辦公室。
一部牽引車橫過草地，迎面朝我開來，車上除了駕駛外，還有兩人吊在車子後方。我伸頭向他們喊著：「能告訴我溫斯洛先生的辦公室在哪裡嗎？」
司機停下牽引車，指著左邊與更前面的方向。「直走到總醫院，然後左轉，停在你的右側。」
我不由自主注意到位在牽引車後方，緊抓著扶手凝視的年輕人。他沒刮鬍子，臉上帶著某種空洞微笑的痕跡。他戴著一頂水手帽，雖然沒有陽光照耀，仍孩子氣地拉下帽簷來遮住眼睛。我匆匆掃視他的目光，他的眼睛很大，帶著詢問的神情，但我不得不把目光移開。牽引車重新啟動後，我可以從後視鏡中看到他正好奇地朝我凝望。我感到難過……因為他讓我想起查理。
我很訝異首席心理學家竟然這麼年輕，是位又高又瘦的男子，臉上掛著疲憊的目光，但沉穩的藍色眼睛在年輕的神情中顯露出一股力量。
他開自己的車載我在園內四處參觀，為我指出娛樂廳、醫院、學校、行政辦公室的位置，還有一些他稱為小屋的雙層樓磚房建築，那裡是病人住的地方。
「我沒有在四周看到圍牆。」我說。
「沒有，只有入口處的大門，以及用來攔住好奇外人的樹籬。」
「但你們如何阻止……他們……走失……遊蕩到莊園外面？」
他微笑地聳聳肩。「事實上，我們阻止不了。有些人確實會遊蕩出去，但多數都會再回來。」
「你們不去追他們回來？」
他注視著我，似乎在猜測這問題背後的含意。「不，如果他們遇到麻煩，我們很快就會從鎮上的居民得到訊息，否則警察也會帶他們回來。」
「如果沒有呢？」
「如果我們沒有從外人，或從他們那裡聽到訊息，我們就假設他們已在外面適應得不錯。你必須瞭解，高登先生，這裡不是監獄。州政府要求我們盡一切合理的努力找回病人，但我們沒有配備可以隨時密切監督四千人。有辦法離開的都是那些低智慧者，但我們接受的低智慧者已愈來愈少。我們現在收留的很多是腦部受損，需要經常照護的病患，低智慧者比較能自由行動，在外面遊蕩個一週左右，當他們發現沒有留在外面的理由後，多數便會自己回來。這世界並不要他們，他們很快就會知道。」
我們下車，走向其中一棟小屋。屋內的牆壁貼著白色瓷磚，整棟建築都有消毒水的味道。一樓大廳對著一間娛樂室，大約有七十五個男孩坐在裡面，等候午餐鈴聲響起。我立刻注意到角落的椅子上坐著一個大男孩，他的懷裡摟著一個十四五歲的男孩，輕輕哄著他睡覺。我們進來時，大家都轉頭看我們，幾個膽子比較大的還走向前瞪著我看。
「別理他們，」他看到我的表情後說，「他們不會傷害你。」
負責這層的是位骨架大、面貌姣好的女人，她卷著衣袖，漿硬的白色裙子上還套著條牛仔布圍裙。她迎向我們走來，掛在皮帶上的一串鑰匙隨著她的走動叮噹作響。她轉過身時，我才注意到她的左臉有一大塊暗紅色胎記。
「沒料到你今天會帶人參觀，雷伊，」她說，「你通常都星期四才帶訪客來。」
「特爾瑪，這位是來自比克曼大學的高登先生。他只是來看看，瞭解一下我們這裡的工作情況。我知道這對你沒什麼差別，每天都一樣。」
「是呀，」她充滿活力地笑開來，「可是我們在星期三的時候翻床墊，星期四來味道會好聞一點。」
我注意到她一直站在我左邊，以便藏住臉上的紅斑。她帶我參觀宿舍、洗衣間、儲藏室，以及正在準備處理廚房送來食物的餐廳。她說話時帶著微笑，她的表情和高高堆在頭上的髮髻，讓她看起很像羅特列克畫中的舞者，但她從未正面看我。我猜想，如果我住在這裡、受她監管，會是什麼樣的情況。
「他們在這棟建築物裡表現都很好，」她說，「但你也瞭解，總共有三百個孩子，一層樓七十五人，可是我們只有五個人在照顧他們。要掌控他們很不容易，但這裡的情況還是比骯髒小屋好很多。那裡的工作人員通常做不久。如果病人是小嬰兒，大家可能不會那麼在意，但如果是仍然不能照顧自己的成年人，就會一團髒亂。」
「看起來你是個非常善良的好人，」我說，「這些孩子有你當舍監可說非常幸運。」
她開心地笑起來，露出潔白的牙齒，但仍看著前方。「我不比其他人更好或更差，我很喜歡這些孩子。這工作不容易，但只要想到他們有多需要你，就會覺得辛苦獲得回報。」她的微笑消失了一陣子。「正常小孩長得太快，很快就不再需要你……走上自己的路……忘記一向是誰在愛他們、照顧他們。但這些孩子需要你全心付出，一輩子都需要你。」她又笑了起來，對自己的嚴肅感到尷尬。「這裡的工作很辛苦，但很值得。」
我們回到樓下，溫斯洛在這裡等著。用餐的鐘聲響起，孩子們排隊進入餐廳。我注意到剛剛在懷裡哄另一個小孩睡覺的大男孩，現在拉著他的手坐到餐桌前。
「很不簡單。」我朝那方向點點頭。
溫斯洛也跟著點頭。「大男孩叫傑瑞，另一個是達斯提。這種情況在這裡蠻常見的，當沒有人撥得出時間照顧他們時，有時候他們也懂得在彼此間尋求人性的接觸和感情。」
在前往學校的路上，我們經過另一棟小屋，我聽到一聲尖叫，然後是一陣哀號，隨後又有兩三個聲音接續呼應。窗上都裝有鐵桿。
溫斯洛那個上午第一次顯得有些不自在。「那是特殊安全小屋，」他解釋說，「有情緒困擾的智障者住的地方。他們一有機會就會傷害自己或別人，我們把他們安置在k屋，這裡隨時都上鎖。」
「情緒困擾的病患也安置在這裡？不是應該住到精神醫院嗎？」
「噢，當然，」他說，「但這種事很難控制。有些人是住到這裡一陣子後，才惡化成為情緒困擾的患者。有些人則是被法院送到這裡，雖然我們沒有接納他們的空間，但也別無選擇。真正的問題是，所有地方都已無空間可收容任何病患。你知道我們自己的候補名單有多長嗎？一千四百人。年底時，我們可能空出的名額大約只有二十五或三十人。」
「那一千四百人現在都在哪裡？」
「在家裡、在外面，等候這裡或其他機構空出的名額。你看得出來，我們這兒的空間不像一般醫院那麼擁擠，我們的病患通常會在這裡待上一輩子。」
我們來到新的學校建築，這是棟玻璃混凝土平房結構，有大型落地窗。我試著想象以病人身份走在走廊上的感覺，看到自己和一群成人與孩子排隊等著進教室。也許我也會幫忙推著坐在輪椅上的孩子進來，牽著別人的手引導他們，或是在懷裡哄著小男孩入睡。
在一間木工作業教室裡，有群年紀較大的孩子在老師監督下製作板凳，他們圍在我們四周，好奇地盯著我看。老師放下鋸子朝我們走來。
「這位是來自比克曼大學的高登先生，」溫斯洛說，「他想看看我們的一些病人，他考慮買下這個地方。」
老師笑了起來。「好呀，如果他買……買下來，就得……得連我們一起接收，而且他必……必須為我們弄……弄來更多作業要用的木……木材。」
他帶我在工場四處看看時，我發現這些孩子都很安靜。他們在為剛完成的板凳打磨或上清漆，但沒有互相交談。
老師似乎注意到我沒說出來的疑問，他說：「這些是我的沉默孩子，他們是聾啞生。」
「我們有一百零六位這樣的學生，」溫斯洛解釋道，「這是聯邦政府贊助的特別研究計劃。」
多麼不可思議！比起其他人，他們的缺損這麼多，智慧障礙，又聾又啞，卻仍熱切地打磨他們的板凳。
一個原本在用鉗子固定一片木板的孩子，放下手上的工作，他敲敲溫斯洛的手臂，指著放在角落的陳列架上晾乾的一些成品。孩子先指著第二個架子上的一個燈座，然後指指自己。這是個搖搖晃晃的糟糕作品，木材填料的綴飾露了出來，漆塗得又厚又不均勻。溫斯洛與老師都熱烈稱讚他的作品，男孩很驕傲地微笑，然後看著我，等待我的讚美。
「對，」我點點頭，說些誇張的讚語，「非常棒……非常好。」我會這樣說，是因為他需要，但我覺得心虛。男孩對我微笑，他轉身要離開時，先過來碰碰我的手臂，算是對我說再見。我因此開始哽咽，在走到外面的通道之前，幾乎無法控制自己的情緒。
學校的校長是個矮小肥胖、慈母般的女士，她讓我在寫得很整潔的圖表前坐下，向我簡報病人的不同種類，分配到每個類別的教職員人數，以及他們研究的主題。
「當然，」她解釋道，「很多智商較高的學生都不再送來這裡，那些智商在六十或七十以上的孩子，他們會獲得照顧，愈來愈多是送到市區學校的特殊班，或是小區裡特別創設的機構。多數送到我們這裡來的，都有能力住在外面，安置在寄養家庭或寄宿房屋裡，在農場上做些簡單工作，或是在工廠、洗衣場……擔任勞力工作。」
「或是麵包店裡。」我補充說。
她皺了一下眉。「是的，我猜他們也能在那裡工作。現在我們也把我們的孩子分類，分成乾淨或骯髒兩類。如果能按照他們的水平加以分類，能讓管理小屋的工作變得容易一點。有些骯髒的孩子腦部已嚴重受損，他們被安置在嬰兒床上，終生都必須這樣接受照顧……」
「或是等到科學找出方法協助他們走出來。」
「噢，」她微笑著，謹慎地向我解釋，「恐怕這些人已無法可想。」
「沒有人是無藥可救的。」
她仔細地看著我，神情變得有些不確定。「是的，是的，沒錯，我們應該保持希望。」
我讓她變得緊張。想到如果有天他們把我送進來，成為她的孩子的情景，我忍不住對著自己微笑。我會是乾淨或骯髒的孩子呢？
回到溫斯洛的辦公室後，我們喝著咖啡談論他的工作。「這是個不錯的地方，」他說，「我們的工作同仁中沒有精神病醫師，只有一位外部顧問每兩星期會來一次，但情況還是照樣運作。心理科的每個同仁都很投注在各自的工作中，我當然也可以聘請一位精神病醫師，但他的薪水夠讓我僱兩位心理學家……他們並不害怕為這些人奉獻自己的一部分。」
「你說的奉獻自己的一部分指的是什麼？」
他仔細端詳我一會兒，然後在疲倦中迸出一股憤怒。「有很多人願意捐獻金錢或物資，但很少人願意奉獻他們的時間與感情，我指的就是這個。」他的聲音變得尖銳，指著房間另一頭的一個空奶瓶。
「你看到那個奶瓶嗎？」
我告訴他，我剛進到他的辦公室時，還在納悶這是做什麼用的。
「你說說看，你認識的人當中，有多少人願意把一個成人抱在懷裡，用奶瓶喂他喝東西？而且病人還隨時可能在他身上拉屎、排尿，弄得全身髒兮兮。你看起來覺得很訝異，你無法瞭解的，你能嗎？從你那高高在上的研究象牙塔裡？我們的病人被關閉在每個人的經驗之外，你對於這種體驗又知道些什麼呢？」
我忍不住露出一絲微笑，而他顯然誤會了我的意思，因為他立刻起身，突然結束我們的談話。如果我回到這裡，並留下來，而他也知道整個故事，我確定他會了解的，他是那種能夠了解的人。
開車離開沃倫之家，我不知道該想些什麼。寒冷、灰撲撲的感覺籠罩在我四周……一種認命的無奈感。人們絕口不談復健、治療，或是把病人重新送回世界，沒有人談到希望。那種感覺就像活生生的死亡……或是更糟，根本不曾充分活著與瞭解。靈魂從一開始就在枯萎，並註定要對著每一天的時間與空間凝望。
我想起臉上有紅色胎記的舍監媽媽、說話結巴的工場老師、慈愛的校長，還有一臉疲憊的年輕心理學家，很想知道他們來這裡工作，併為這些沉默的心靈奉獻自我的心路歷程。他們就像那位在懷裡抱著小男孩的大孩子一樣，每個人都在奉獻自己的一部分給那些有缺憾的人，並從中找到自我的實現。
還有，那些他們沒有讓我看的又如何呢？
我也許很快就會再來沃倫之家，以便和其他人共度餘生……等著吧。
7月15日
我一直在推遲拜訪母親的行程。我既要去看她，卻又不太想去。在我確定未來會有什麼樣的遭遇之前，我要先擱下這件事，先讓我看看工作的進展，以及會有什麼樣的發現再說。
阿爾吉儂已不肯再跑迷宮，一般的動機已經減低。今天我又過來看它，這次斯特勞斯也在那裡。他和尼姆看著伯特強制餵它吃東西時，臉上的表情都顯得很不安。看到這團白色的小東西被伯特固定在作業臺上，用滴管強制灌食進它的喉嚨，感覺非常奇怪。
如果它繼續這樣抗拒，他們只好開始用注射方式餵食。今天下午看到阿爾吉儂在那些小束帶下掙扎扭動，我覺得自己的手和腳彷彿也被綁住，我想嘔吐，並有窒息的感覺，我必須趕緊到實驗室外呼吸新鮮空氣。我一定得停止把它和自己聯想在一起。
我去默裡酒吧喝了幾杯，然後打電話給費伊，我們四處逛了一下。費伊氣我不再和她出去跳舞，昨晚她對我發脾氣，並丟下我不管。她對我的工作毫無所知，也沒有絲毫興趣，當我試著向她解釋時，她也毫不掩飾她的厭煩。她就是不能忍受乏味的東西，我也很難責怪她。據我所知，她只對三件事有興趣：跳舞、繪畫和性。而我們真正有共同興趣的東西也只有性。我想讓她對我的工作產生興趣，可說是十分愚蠢的事。所以，她拋下我自己去跳舞。她告訴我，前天晚上她夢見自己走進我的公寓，放火燒掉我的書和筆記，然後我們圍繞著火焰跳舞。我最好得小心點，她的佔有慾已經變得很強。我直到今晚才發現，我的公寓已經和她的住處非常相似……同樣是一團亂。我務必得少喝點酒。
7月16日
艾麗斯昨晚和費伊見面了。我一直都在擔心，一旦她們面對面時會發生什麼事。艾麗斯從伯特那裡知道阿爾吉儂的事後跑來找我。她知道這表示什麼，她仍然覺得必須為從一開始就鼓勵我接受手術的事負責。
我們喝咖啡聊到很晚。我知道費伊去星塵舞廳跳舞，所以沒料到她會這麼早回來。但大約凌晨一點四十五分時，費伊突然出現在防火梯上，讓我們嚇了一大跳。她敲敲窗戶，然後推開半開的窗，手上拿著酒瓶跳著舞滑進房間。
「我不請自來，」她說，「而且自備飲料。」
我告訴過她，艾麗斯為大學的計劃工作，而我以前也向艾麗斯提過費伊，所以她們見到彼此時，沒有太過訝異。互相打量對方几秒鐘後，她們開始談起藝術以及我的事情，談到起勁時，根本就忘了我的存在。她們都很喜歡彼此。
「我去煮咖啡。」然後我溜去廚房，讓她們單獨相處。
我回來時，費伊已經脫掉鞋子，坐在地板上，從酒瓶中啜飲她的金酒。她正在向艾麗斯解釋，根據她的看法，日光浴對人體是最重要不過的事，而天體營是世上道德問題的最佳解答。
費伊提議我們都去參加天體營，讓艾麗斯笑得幾近歇斯底里，她向前傾身，接受費伊倒給她的酒。
我們坐著談到天亮，然後我堅持送艾麗斯回家。她先是反對，認為毫無必要，但費伊強調，在這個城市裡，只有傻瓜才會在這個時刻單獨出去。所以，我下樓去叫了部計程車。
「她很特別，」艾麗斯在回家的路上說，「我不知道那是什麼，可能是她的坦誠、她的全然信任、她的無私……」
我同意。
「而且她愛你。」艾麗斯說。
「不，她愛每一個人，」我強調，「我只是通道對面的鄰居。」
「你沒有愛上她嗎？」
我搖搖頭。「你是我唯一愛過的女人。」
「我們不要談這個。」
「這樣你就等於切斷了一個很重要的話題來源。」
「我只擔心一件事，查理，就是你喝酒的問題。我聽說你有時候會喝到宿醉。」
「告訴伯特，把他的觀察和報告集中在實驗資料上，我不要他在你面前打我的小報告，喝酒的問題我應付得來。」
「這件事我以前就聽過。」
「但都不是從我口中聽到。」
「我只在這件事上對她有意見，」她說，「她帶你喝酒，而且干擾你的工作。」
「這件事我也能應付。」
「你的工作現在很重要，查理。不只對全世界以及千百萬未知的人，就算對你自己也很重要。查理，你也必須為自己解決這個問題，千萬不要讓任何人綁住你的手腳。」
「所以，這才是你真正要說的實話，」我揶揄她，「你希望我少和她見面。」
「那不是我的意思。」
「這正是你的意思。如果她干擾到我的工作，你我都知道，我就得把她趕出我的生活之外。」
「不，我不認為你應該把她推出你的生活之外，她對你有好處，你需要一個像她這樣的女人在你身邊。」
「你才是對我有好處的女人。」
她把臉轉開。「但跟她的方式不同，」她回過頭看著我，「我今天來的時候，已經準備好要恨她，我要把她看成一個跟你鬼混的邪惡愚蠢妓女，我擬定了阻撓你們的大計劃，不管你怎麼想，都要把你拯救出來。但見過她之後，我發現自己無權評斷她的行為。我想她對你有好處，這也真的讓我消了氣。即使不同意，我還是喜歡她。然而，如果你還繼續跟她喝酒，把你們在一起的時間都耗在夜店或去酒館跳舞，那她就仍是你的障礙。這個問題只有你才能解決。」
「還有其他問題嗎？」
「你能解決這個嗎？你和她已有了深切的關係，我看得出來。」
「不是那麼深。」
「你把自己的事告訴過她嗎？」
「沒有。」
我看得出她不自覺地鬆了口氣。如果我還保留著自己的秘密，就表示我至少沒有完全把自己交付給費伊。我們倆都知道，費伊再怎麼好，也絕對不會了解的。
「我需要她，」我說，「她在某種意義上也需要我，我們隔鄰而居，互相有個照應，如此而已。但我不會說這是愛情……這和存在我們之間的東西不一樣。」
她皺眉低頭看自己的手。「我不確定存在你我之間的是什麼。」
「那是某種深刻、意義重大的東西，以致每次我有機會和你做愛，體內的查理就會開始恐慌。」
「和她在一起的時候呢？」
我聳聳肩。「所以我知道她不重要，對查理來說，她沒有意義重大到讓他恐慌。」
「太好了！」她笑了起來，「這真夠諷刺，你談起他的口氣，讓我痛恨他在我們之間作梗。你覺得最後他會不會讓你……讓我們……」
「我不知道，我希望會。」
我在門口和她道別。我們只握了手，但很奇怪，這卻好像比擁抱更親近而密切。
我回家和費伊做愛，但繼續想著艾麗斯。
7月27日
夜以繼日地工作。我不顧費伊反對，搬了張摺疊床進實驗室。她的佔有慾太強，而且痛恨我的工作。我想她可以容忍另一個女人，但受不了這種她無法掌握的全心投入。我也害怕走到這個地步，但我對她已失去耐心。我捨不得離開工作中的每一刻，對每個想偷走我時間的人都不耐煩。
我的多數寫作時間都花在筆記上，我把這些筆記存放在另一個活頁夾裡，但還是習慣不時記下自己的感受與思緒。
智慧的微積分是門迷人的學問。從某方面來說，這是攸關我整個生命的問題，但也是應用我所有知識的地方。
時間現在具有另一個層次的意義……工作與全心投入追尋解答。周遭世界以及我的過去似乎變得遙遠而扭曲，時間與空間就像經過拉扯、揉搓與扭動的太妃糖，已經完全變了樣。唯一真實的事物，就只有實驗大樓四樓的這些籠子、老鼠與實驗儀器。
如今，白天或夜晚已無區別，我必須在幾星期內擠出畢生的研究。我知道應該休息，但在找出正在發生的真相之前，我不能停下來。
艾麗斯現在對我幫助很大，她帶三明治和咖啡給我，但沒有任何要求。
關於我的知覺：一切都那麼敏銳與明晰，每種知覺都變得更強、更亮，紅、黃、藍的色調鮮明到幾乎要發光。睡在這裡也帶來一種奇怪的效果，狗、猴子與老鼠等實驗動物的味道，會把我帶到回憶中，讓我很難知道我究竟是在經歷一種新的知覺，或只是在回憶過去。我無法分辨其中有多少回憶成分，或是此時此刻存在的是什麼……這是一種摻雜著回憶與現實的奇怪混合體；過去與現在；既是對儲存在大腦中心的刺激物的反應，也是對房間內刺激物的響應。彷彿我學到的所有事物，都已融入一個在我面前旋轉的水晶世界，讓我可以清楚地看到以美妙光芒照耀出的每個層面……
一隻猴子坐在籠子的中央，以充滿睡意的眼睛瞪著我，有如小老頭般乾枯的手在臉頰上摩挲……吱吱……吱吱吱……吱吱吱吱……然後它蹦離籠子的鐵絲網，躍上頭頂的鞦韆，那裡坐著另一隻猴子，靜默地視著空無。它們在那裡面尿尿、拉屎、凝視著我、嬉笑……吱吱……吱吱吱……吱吱吱吱……
猴子在裡面跳上跳下，躍高縱低，晃過來又晃過去，還伸手要去抓另一隻猴子的尾巴，但靠近欄柱的那隻，毫不在意地不斷把它揮開，不讓它抓住。好猴子……可愛的猴子……眼睛大大的，尾巴不停揮動。我可以拿粒花生餵它嗎？……不行，管理員會對我大喊制止。籠子上的牌子也說不可以餵動物。這是隻黑猩猩，我可以摸它嗎？不行。我要摸黑猩猩。算了，我要去看大象。
外頭，陽光照耀下的人群穿著春裝。
阿爾吉儂躺在自己的糞便堆裡，一動也不動，散發的臭味比以往更加濃烈。而我呢？
7月28日
費伊有個新男友。昨晚我回家去找她，我先去我房間拿瓶酒，然後登上防火梯。還好我進去前先看了一下，他們躺在沙發上。奇怪的是，我並不真的在乎，幾乎還有鬆了口氣的感覺。
我回實驗室和阿爾吉儂一起工作。它也有振作的時刻，有時會間歇地跑一趟移動迷宮，但如果失敗了，發現自己跑到死巷，反應就會很激烈。我進到實驗室時，探頭看了一下，它很機靈，立刻迎向前，彷彿認識我似的。它渴望工作，我放下它進入迷宮的鐵絲網門後，它立刻沿著通道一路跑到獎賞箱。它成功地跑完兩次迷宮，第三次時，它跑了一半，在交叉路口停下來，猛烈抽搐一下之後轉到錯誤方向，我知道它再來會有什麼反應，原本想在它跑進死巷前，伸手把它取出來，但我忍住了，繼續觀察它的動靜。
它發現自己走在不熟悉的路上後，就放慢速度，動作也變得錯亂：前進、停頓、退後、轉過身體又繼續前進，直到走入死巷，被輕微地電擊一下，告訴它跑錯路為止。這時，它不是向後轉去找尋替代路徑，而是開始繞圈子，像唱針刮過唱片的溝槽一樣，發出吱吱喳喳的聲音。它一次又一次地用身體衝撞迷宮的牆，先整個躍起，向後扭滾掉落下來，然後繼續衝撞。它的腳爪兩次勾住頭頂的鐵絲網，激烈地掙脫後，又絕望地重複同樣的動作。最後，它停了下來，身體蜷縮成一個小球。
我抓起它時，它的身體並未伸直，仍然保持原來的模樣，彷彿已進入緊張性僵直的狀態。我觸動它的頭或四肢時，它的身體就像蠟一樣僵硬。我把它放回籠子繼續觀察，直到漸漸脫離麻痺狀態，開始正常地四處活動為止。
我一直掌握不到它退化的原因……這是特殊案例？一個孤立的反應？或是程式上出現基本錯誤後的必然現象？我必須找出其中的規則。
如果我能找出結果，只要能對已知的心智障礙增添一絲絲瞭解，能對和我一樣的人帶來幫助，我就會感到無比滿足。無論我的下場如何，我對那些尚未出世生命的幫助，已等於讓我活過千百次正常的人生。
這樣就足夠了。
7月31日
我已經走到突破的邊緣，我感覺得出來。大家都認為我這樣的工作節奏形同自殺，但他們不瞭解的是，我正處於神智清明的美妙顛峰，是我從來不曾有過的體驗。我身體的每一部分都為工作而妥善調適。在入睡前的每一刻，不管白天或夜晚，我全身的每個毛細孔都在吸收東西，各種想法像煙火一樣在我的腦中爆發，世上再沒有比為問題找出答案更美妙的事了。
很難想象這股沸騰的能量、足以填滿一切事物的活力，會因為任何事情的發生而遭到剝奪。我過去幾個月吸收的知識，此刻彷彿已結合在一起，把我提升到光明與理解的絕頂。這是美、愛與真的合一，是何等的歡愉。我好不容易才找到它，如何能再次放棄？生命與工作是一個人所能擁有最美妙的事物。我愛上自己正在做的事，因為問題的答案已存在我心中，很快地……非常快……就會在我的意識中綻放出來。我要解開這個問題。我祈求上帝讓答案符合我的期待，但如果事與願違，我也願意接受任何答案，對找到的結果心懷感激。
費伊的新男友是星塵舞廳的舞蹈老師，我其實不能怪她，因為我沒有太多時間可以陪她。
8月11日
兩天沒有進展，毫無頭緒。我一定在某個地方轉錯方向，因為我找到許多問題的答案，卻解答不了最重要的問題：阿爾吉儂的退化如何影響實驗的基本假設？
幸好我對心靈的運作程式已有足夠了解，不會對這個挫折太過憂心。我不但不能驚慌或放棄，還必須暫時把心思從問題上移開，讓問題慢慢燉煨著。我已在意識的層面上盡最大努力，現在必須由意識下的神秘運作來決定。如何把自己學習與經歷的一切應用到問題上，是個難以解釋的奇妙事情。催逼過甚只會讓事情更加凍結。世上有太多問題未獲解答，但究竟是因為人們知道得不夠多？或是因為對創造的程式以及他們自己沒有足夠的信心，不願放任整個心靈去運作所造成呢？
所以，昨天下午我決定暫時擱下工作，出席尼姆太太的雞尾酒會。宴會是為了向韋爾伯格基金會的兩位董事會成員致敬而辦，也多虧他們，她的丈夫才能夠獲得撥款。我本來打算帶費伊去，但她說另有約會，而且她寧可去跳舞。
晚宴開始時，我打定主意要討人喜歡，廣結朋友。但這些日子以來，我的人際關係一直不太好。我不知道問題出在我或他們身上，但所有談天的意圖在一兩分鐘之後，通常就會消失殆盡，代之而起的則是溝通障礙的升高。或許那是因為他們怕我？但也可能他們打從心底就不在乎，而我也同樣滿心不願意？
我喝了些酒，在寬敞的房間裡四處晃盪。有幾群人坐著聊天，談的都是我無意加入的話題。最後，尼姆太太找上我，並介紹我認識基金會的董事海勒姆·哈維。尼姆太太是個頗有魅力的女人，約四十出頭，金髮，濃妝，紅色指甲。她的手臂勾著哈維的手。「研究有什麼進展嗎？」她想要知道。
「和我期待的一樣順利，我現在正準備解開一個難題。」
她點了根菸對我微笑。「我知道整個計劃的每位成員都很感激你的加入與提供協助，但我猜想你可能寧願做些自己的研究。接續別人的工作，而不是自己構思與創始的研究，一定相當無趣。」
她的言詞很犀利，沒關係。她想提醒海勒姆·哈維不要忘記她先生的功勞。我忍不住回敬幾句。「沒有人能真正開創新的東西，尼姆太太，每個人都建立在別人的失敗之上。科學裡沒有真正原創的東西，重要的是每個人能對整體知識帶來什麼貢獻。」
「當然，」她轉身對她尊貴的客人說，而不是對著我發言，「真可惜高登先生以前沒在這裡協助解決這些最後的小問題，」她笑了起來。「但是……哎呀，我都忘了你那時還沒有能力做心理實驗呢。」
哈維跟著笑了起來，我想我最好少說話為妙。伯莎·尼姆是不會讓我在言語中佔上風的，如果繼續鬥下去，場面一定會變得很難看。
我看到斯特勞斯醫生與伯特在和韋爾伯格基金會的另一位董事喬治·雷納說話。斯特勞斯說：「雷納先生，問題的癥結在於像這些計劃一樣，爭取到足夠的資金從事研究，而又不被設定的條件綁住。如果錢是針對特定用途而撥款，我們會很難有發揮的空間。」
雷納搖搖頭，對著圍在身邊的小團體揮動他的大雪茄。「真正的問題在於說服董事會相信這類研究具有實際價值。」
斯特勞斯搖搖頭。「我要強調的論點是，這筆錢是為研究而撥，但沒有人能預先知道研究會不會帶來有用的結果。研究的結果往往是否定的，我們從中學到某件事是行不通的結論，這個結論對從此處出發的人來說，便是有正面意義的重要發現。至少，他知道哪些事是應該避免的。」
我走向這個團體時，注意到早先已被介紹認識的雷納太太。她是個漂亮的黑髮女子，年約三十歲。她瞪著我看，或許該說對著我的頭頂看，彷彿期待那裡會長出什麼東西。我對著她瞪回去，她覺得不自在，便轉身面對斯特勞斯醫生。「現在的計劃進展如何呢？你預期這些技術能用在其他智障者身上嗎？這些技術能被全世界廣泛使用嗎？」
斯特勞斯聳聳肩，對著我點頭。「現在還很難說，你先生讓查理加入這個計劃來協助我們，我們有很多結果必須看他有什麼發現才能決定。」
「那當然，」雷納先生插進來說，「我們都瞭解在你那樣的領域進行純粹研究的必要，但如果我們能夠建立一套真正可行的方法，在實驗室外獲得永久性的結果，告訴全世界我們確實拿得出具體成績，這對我們的形象將會有重大幫助。」
我剛準備開口，但斯特勞斯大概已經料到我會說些什麼，便站起來一手放在我肩上。「比克曼大學的每個人都覺得，查理正在做的研究非常重要，他現在的工作是找出事實的真相。我們把面對大眾、教育社會的工作，交給你們的基金會去處理。」
他對著雷納夫婦微笑，然後拖著我離開。
「那可不是我準備要講的話。」我說。
「我相信你不會，」他抓著我的手肘低聲說，「我從你眼中的光芒看得出來，你已經準備把他們切成碎片。我可不允許這種事發生，是嗎？」
「我猜大概不行。」我同意他的話，同時伸手端了另一杯馬丁尼。
「你喝那麼多酒對嗎？」
「不對，我只是想放鬆一下，但我似乎來錯地方了。」
「好吧，放輕鬆，今晚別惹麻煩。這些人可不是笨蛋，他們很清楚你對他們的想法，就算你不需要他們，我們可需要。」
我揮手向他敬禮。「我儘量，但你最好讓雷納太太離我遠點，如果她再對著我扭屁股，我可是會去摸她一把的。」
「噓！」他制止我，「她會聽到的。」
「噓！」我同樣地回敬他，「對不起，我會乖乖坐在這個角落，免得擋住別人的路。」
我開始有些迷茫，但仍依稀感覺得出別人在瞪我。我猜自己一直在喃喃自語，而且過於大聲。我不記得說了些什麼。過了不久，我意識到賓客很不尋常地陸續提前告退。但我不很在意，直到尼姆出現在我面前。
「你他媽究竟自以為是誰，你怎麼能這麼囂張？我這輩子從來沒見過你這麼粗魯的人。」
我掙扎著起身。「哎，你為什麼說這種話呢？」
斯特勞斯試著制止他，但他氣急敗壞、上氣不接下氣地嚷著：「我會這樣說，是因為你不知感恩，也不看場合。畢竟在很多方面，你就算不是虧欠我們，也是虧欠這些人。」
「從什麼時候開始，連天竺鼠也必須懂得感恩啦？」我大聲叫著，「我已經達成你們的目的，現在還努力解決你們的錯誤，你倒說說，我又怎麼會虧欠誰呢？」
斯特勞斯趕緊上前要把我們分開，但尼姆阻止他。「且慢，我想聽聽，這是大家把話說清楚的時候了。」
「他喝太多了。」他太太說。
「沒那麼多，」尼姆哼聲說，「他說話還很清楚，我忍他很久了。他把我們的研究搞慘了……如果這還不算摧毀的話，現在我要從他自己的嘴裡聽聽他的理由。」
「噢，算了吧，」我說，「你不會真的想知道事實。」
「可是我真的想，查理。至少想聽你的版本，我想知道你是否感激大家為你做的這些事……你發展出的能力、學習到的知識，以及經歷的體驗。或是你認為你以前的生活過得更好？」
「在某方面，確實是。」
這句話讓他們震驚。
「過去幾個月我學到很多東西，」我說，「不只是關於查理·高登，也關於人和生命，而且我發現沒有人真的關心查理·高登，不管他是個白痴或天才。所以，這有什麼區別呢？」
「喔，」尼姆笑著說，「你在自憐自艾。你還能期望什麼呢？這實驗的目的是讓你變聰明，可不是要讓你受歡迎。我們可控制不了你的人格，而且你已經從一個討人喜歡的弱智年輕人，變成傲慢、自負、反社會的雜種。」
「親愛的教授，問題是你希望把一個人變聰明後，還可以繼續將他關在籠子，必要時搬出來展示，為你博取榮耀。但我可是個人哪！」
他非常生氣，我看得出他內心的掙扎，他既想結束爭吵，又想進而將我擊倒。「你的話完全不公平，你一向如此，你很清楚我們一直對你很好，努力為你設想一切。」
「設想一切，但就是不把我當人看。你一再宣稱我在接受實驗前什麼也不是，我知道為什麼。因為如果我什麼也不是，你就可以成為我的上帝和主人。你無時無刻憎恨我不知感恩，但信不信由你，我確實感激。然而，你為我做的事儘管美妙，你卻沒有權利可以像實驗動物一樣對待我。我現在是個獨立的個人，但查理在走進實驗室前，同樣也是獨立的個人。你看起來很驚訝！是的，突然間我們發現我一直是個人，即使以前也是，這對你的信念是一大挑戰，因為你認為智商低於一百的人不值得被當人看待。尼姆教授，我相信你看我的時候，你的良心會感到不安。」
「我聽夠了，」他打斷我的話，「你醉了。」
「啊，沒有，」我告訴他，「因為如果我醉了，你會看到一個和現在完全不一樣的查理·高登。沒錯，走進黑暗中的另一個查理仍然與我們同在，就在我身體裡面。」
「他已經昏頭了，」尼姆太太說，「他說得好像有兩個查理·高登似的，醫生，你最好注意一下他。」
斯特勞斯醫生搖搖頭。「不，我知道他的意思，我們在最近的療程中談過。過去兩個月左右，他經歷了某種特殊的人格分裂。他曾在幾次經驗中，感知他接受實驗前的狀況……一個分離而獨立的個體仍在他的意識中活動，彷彿舊查理掙扎著想要控制他的身體……」
「不！我沒有這樣說！不是掙扎著想要控制，而是在等待。他從未想要接管，也從未試圖阻撓我想做的任何事。」然後，我突然想起艾麗斯，於是又修正一下說法：「好吧，應該說是幾乎從來沒有。你剛才談到的謙卑、低調的查理，只是耐心地等著。我承認我在很多方面和他相似，但不包括謙卑與低調。我知道這種人在這世界上吃不開。」
「你變得憤世嫉俗，」尼姆說，「你得到的機會對你沒有太大意義，你的才華已經摧毀你對世界與世人的信心。」