「這不全是真的，」我輕聲說，「但我學到光是智慧沒有太大意義。在你的大學裡，智慧、教育與知識都是大家崇拜的偶像。而我現在知道，你們一直忽略了某件事：如果沒有人性情感的調和，智慧與教育根本毫無價值。」
我從旁邊的餐櫃端了另一杯酒，然後繼續說教。
「不要誤解我的意思，」我說，「智慧是人類最偉大的恩賜之一，只是在追尋知識的過程中，對愛的追尋往往就被擱在一旁。這是我自己最近發現的結論。我可以把這個假設提供你參考：沒有能力給予和接受愛情的智慧，會促成心智與道德上的崩潰，形成神經官能症，甚至精神病。而且我還要說，只知專注在心智本身，以致排除人際關係並因此形成封閉的自我中心，只會導致暴力與痛苦。
「當我還是弱智的時候，我有許多朋友，現在卻半個也沒有。當然，我認識一些人，很多很多人，但沒有任何朋友，這和我在麵包店時的情況不同。世上沒有一個朋友對我有任何意義，我也不對世上的任何人有意義。」我發現我說的話變得含糊，頭有點輕飄飄。「這樣是不對的，對嗎？」我繼續撐著，「我的意思是說，你覺得如何？你認為這……這樣對嗎？」
斯特勞斯走過來抓住我的手。
「查理，你最好躺一下，你喝太多了。」
「你……你們為什麼都這樣看我？我說錯了嗎？我什麼事說錯了？我並不想說些不對的話。」
我聽到我的話黏在嘴裡出不來，好像頭部被注射了麻醉藥。我醉了……完全不聽控制。在那個時刻，幾乎就在瞬間的轉換中，我已變成在餐廳走道上觀看這幕景象。我看到自己變成另一個查理……就在餐櫃旁，手裡拿著酒杯，眼睛睜得很大，一臉驚恐的模樣。
「我一直都想做對的事，我媽媽總是教我要對別人好，她說這樣你就不會惹上麻煩，而且會一直有很多朋友。」
而且，我看到他不斷抽動並扭曲身體，因為他得去上廁所。喔，天哪，千萬不要在他們面前出醜。「抱歉，」他說，「我得去……去……」然而，即在醉茫茫的麻痺情況下，我還是努力地讓他走離他們，朝洗手間移動。
他總算及時衝進洗手間，幾秒鐘後，我已重新掌控局面。我把臉靠在牆上休息，然後用冷水洗臉。雖然還是有點昏昏沉沉，但我知道不會有事了。
這時候，我看到查理從洗手檯後的鏡子里望著我。我不曉得為什麼會知道那是查理，而不是我。大概和他臉上遲鈍、疑惑的表情有關。他的眼睛大而驚恐，似乎只要我開口說個字，他就會轉身鑽進深藏在鏡中的世界。但他沒有逃跑，只是嘴開開地回瞪我，下巴鬆垮垮地懸著。
「哈羅，」我說，「你總算和我面對面了。」
他皺了一下眉，就那麼一下，似乎不懂我的意思，想要我解釋，但又不知如何開口要求。然後他放棄了，從嘴角擠出一個啼笑皆非的微笑。
「留在我前面不要動，」我嚷著，「我受夠了你躲在走廊或我抓不到的暗處偷窺。」
他瞪著我。
「你是誰，查理？」
他沒有答腔，只是微笑。
我點頭，他也跟著點頭。
「那你想要什麼嗎？」我問。
他聳聳肩。
「噢，拜託，」我說，「你一定是想要什麼，你一直在跟蹤我……」
他垂下目光，我也低頭看著手，想知道他在看什麼。「你想把這些要回去，對吧？你希望我離開這裡，然後你就可以回來，接收你留下的軀體。我不怪你，這是你的身體和頭腦……還有你的生活，雖然你用的並不多。我沒有權利奪走這些，誰都沒有權利。誰能說我的光明就比你的黑暗美好呢？我有什麼資格說呢？……
「但我要告訴你一些別的事，查理。」我站直身子，倒退著離開鏡子，「我不是你的朋友，我是你的敵人，我不會不經抗爭就放棄我的智慧。我不能回到那個洞穴，現在我已經沒有地方可去，查理。所以你必須離開，留在潛意識裡，那裡才是你該去的地方，別再到處跟著我。我不會放棄的……不管他們怎麼想。不管這有多寂寞，我都會留住他們給我的一切，為這個世界，還有像你一樣的許多人做些偉大的事。」
我轉身往外走時，感覺他正向我伸出手。但這整件該死的事再愚蠢不過，我不過是喝醉了，而他就是我投射在鏡中的影像。
我走出來時，斯特勞斯準備叫部計程車送我回去，但我堅持可以自己回去。我只是需要一些新鮮空氣，而且不想讓別人跟著我一起走，我要自己走出去。
我看到自己變成的真正模樣：尼姆已經說過了，我是個傲慢、自負的雜種。我和查理不同，我沒有結交朋友的能力，不懂為別人和他們的問題設想，我只對自己有興趣。在那鏡中的悠長片刻，我透過查理的眼睛看到自己……我低頭看自己，然後看到自己真正變成的模樣。我覺得羞恥。
幾小時後，我回到自己的公寓前面，我登上樓梯，走在燈光昏暗的走廊上。經過費伊的房間時，我看出裡面還點著燈，便朝她門口走去。正想敲門時，我聽到她在咯咯笑，以及一個男人陪笑的聲音。
這樣做有點太晚了。
我悄悄進了自己的房間，在黑暗中站了一段時間，既不敢動，也不敢開啟燈。我只是站在那裡，感覺眼中的漩渦。
我是怎麼啦？為何老是孤零零地活在世界上。
清晨四點三十分─就在我昏昏欲睡時，答案找上了我。一切豁然開朗！所有東西都對了，我看到早該在一開始就發現的東西。不睡了，我必須回實驗室測試，再和計算機算出的結果比對。終於發現實驗的錯誤，我找到了。
現在，我會有什麼樣的下場呢？
8月26日
致尼姆教授的信函
親愛的尼姆教授：
我在另外的函件中，寄了一份研究報告給你，標題是「阿爾吉儂—高登效應：提升智慧的功能與結構研究」，如果你覺得合適，可以把報告出版。
如你所知，我的實驗已經完成。在研究報告的附錄裡，我收錄了所有公式以及資料的數學分析。當然，這些都還需要驗證。
結果十分明確。雖然我的智慧增強速度十分驚人，但仍舊掩蓋不了事實。你和斯特勞斯醫生髮展出的手術與注射技術，此刻在提升人類智慧上，只有很少或甚至沒有實際的應用可行性。
讓我們檢視阿爾吉儂的資料：儘管它的身體仍舊年輕，但心智已經退化。它的運動活力衰減，腺體功能普遍降低，協調機能加速喪失，而且有逐漸失憶的強烈跡象。
我在報告中已經指出，這些體能和心智衰減的綜合症狀，都可應用我的新公式算出統計上的重要結果，來加以預測。我和阿爾吉儂接受的手術刺激，雖然促成所有心智程式的強化與加速，但整體智慧增強的邏輯上擴延卻是個缺陷，我已自作主張把這個缺陷稱為「阿爾吉儂─高登效應」。此處證實的假設，可以下列術語簡單描述：
人工匯入智慧衰減的速度，與增強的分量直接成正比。
只要我還有能力書寫，我會繼續在進步報告中記下我的想法和觀點。這是我僅有的孤獨樂趣之一，對這項研究的完整性也是不可或缺。然而，所有跡象顯示，我自己的心智衰減也會相當快速。
我已反覆核對自己的資料十幾次，希望找出其中的錯誤，但我必須很遺憾地說，結論站得住腳。然而，我還是很高興能為人類心靈的運作與人工增長智慧的控制法則知識，帶來一點小小的貢獻。
前幾天晚上斯特勞斯醫生說過，實驗失敗雖然否定了某項理論，但對於知識的進步，仍然和成功的實驗一樣重要。我現在知道，這的確是事實。不過，我很遺憾自己對這個領域的貢獻，竟然是建立在這個團隊工作的灰燼之上，特別是大家已經為我費了這麼多心力。
誠摰的
查理·高登
附件：報告副本：斯特勞斯醫生韋爾伯格基金會
9月1日
我一定不能恐慌。很快就會出現情感不安與失憶的跡象，這是油盡燈枯的初步徵兆。我能在自己身上辨識出來嗎？我現在能做的，只是儘可能客觀記錄自己的心智狀態，因為這份心理學日記是這類報告的第一次，可能也是最後一次。
今天早上，尼姆請伯特把我的報告和統計資料送到哈爾斯敦大學，請這個領域的幾位頂尖人士檢驗我的公式應用和研究結果。整個上星期，他們一直讓伯特重複檢查我的試驗與方法圖表。其實，我大可不必為他們的謹慎而生氣。畢竟，我只是剛冒出來的查理，要尼姆接受我的研究已經超越他這個事實勢必十分困難。他對自己權威的神話已堅信不移，而我只是個局外人。
其實我已不再在乎他或別人對這件事的想法，時間已經不多。研究已經完成，資料俱在，剩下的只是靜觀我根據阿爾吉儂的數字精確推算的曲線，是否也會預告我的未來遭遇。
我把這訊息告訴艾麗斯後，她哭著跑了出去。我一定得讓她相信，她沒有理由為這件事懷有罪惡感。
9月2日
一切都還不確定。我仍在明亮的白光中活動，圍繞著我的只有等待。我夢到獨自在一座山的峰頂，審視四周的大地，有綠有黃……太陽在正上方，我的身影被壓縮成腳邊四周的一個球形。太陽在午後的天空落下後，影子逐漸拉開，朝地平線延展，長長窄窄地，拖曳在我的身後……
我要在這裡重述已對斯特勞斯醫生說過的話，沒有人必須在任何方面為發生的事受到責難。這項實驗經過審慎的準備，也對動物作過深入試驗，並在統計學上獲得證實。他們決定用我作第一次人體試驗時，有理由確信不會對人體造成傷害。心理上的陷阱則根本無法預先測知，我不希望任何人因為我的遭遇而承受罪過。
現在的唯一問題是：我還能撐多久？
9月15日
尼姆說我的研究結果已獲得確認。也就是說，實驗的瑕疵是關鍵性的，整個假設如今已站不住腳。這個問題也許有一天終能解決，但那個時刻尚未降臨。我建議在對動物的進一步研究能夠澄清所有問題之前，不要再用人體進行實驗。
我自己覺得，由酶不平衡領域的研究者來推動，最有可能在這方面獲得成功。就像很多事物一樣，時間是個關鍵因素……找到缺陷的速度，還有控制荷爾蒙替換的速度。我很想協助這個領域的研究，也想參與找尋可用以區域性控制腦部皮層的放射性同位素，但我現在知道，時間已經不允許。
9月17日
變得心不在焉。我把一些東西放在桌上，或收在實驗室的抽屜裡，可是找不到東西時，便會大發脾氣，對每個人發火。這是初步徵兆嗎？
阿爾吉儂兩天前死了。早上四點半，我在濱海區附近晃盪後回到實驗室時，發現它側躺在籠子的角落上，就像在睡夢中奔跑。
解剖結果顯示我的預測是正確的。和正常的腦比起來，阿爾吉儂的腦部重量已經萎縮，腦回大致變得平滑，腦溝則變得更深、更寬。
想到同樣的事此刻可能正在我身上發生，實在夠嚇人的。看到阿爾吉儂的遭遇，讓一切變得真實，我也第一次對未來存有恐懼。
我把阿爾吉儂的屍體放在一個小金屬容器裡帶回家，我不會讓他們把它丟進焚化爐。這樣做有些愚蠢和傷感，但昨天深夜我把它埋在後院。把一束野花放在墳上時，我哭了起來。
9月21日
我準備明天去馬克斯街拜訪母親。昨晚的一場夢引發連串回憶，照亮了一大片過去，但重要的是我必須在遺忘之前，趕緊記錄在紙上，因為我現在似乎很容易忘記東西。夢境和我母親有關，我現在比以往更想去了解她，想知道她是怎樣的人，為什麼她會有這樣的行為。我一定不能恨她。
在去看她之前，我必須先接受她，才不致有嚴酷或愚蠢的舉動。
9月27日
我應該立刻記下的，因為保持這項紀錄的完整很重要。
我三天前去看羅絲。我終於強迫自己再向伯特借車子，我有些害怕，但我知道我必須去。
起初我抵達馬克斯街的時候，還以為走錯了路，因為和記憶中的景象完全不同。街道很髒，許多塊地上的房子已經拆掉，現在都空置著。人行道上有臺沒門的廢棄冰箱，路邊有張舊床墊，彈簧已經從裡面鑽了出來。許多房子的窗上釘著木板，有些房子看起來有如拼湊搭建的棚屋，一點都不像住家。我把車子停在一條街外，再走路過來。
馬克斯街上沒有玩耍的小孩，這和我想象中到處都是小孩，而查理透過前窗觀看的畫面完全不一樣。但現在，只有一些老人站在陳舊的門廊陰影下。
走近房子時，我經歷了第二次驚嚇。我的母親穿著一件棕色舊毛衣站在屋子前面，雖是陰冷颳風的天氣，她仍彎著腰清洗一樓外面的窗戶。她隨時都在工作，好讓鄰居知道她是多盡責的太太與母親。
別人的想法永遠最重要，外表要比她自己或家人更優先，而且認為是理所當然。雖然馬特一再強調，別人對你的想法不是生活中唯一重要的事，但一點用也沒有。諾爾瑪必須穿得體面，房子裡必須有高雅的傢俱，查理也必須留在家裡，別人才不會知道他有什麼不對勁。
我停在大門口，看她挺直身子喘氣。看到她的面孔讓我開始顫抖，但那已不是我費盡力氣去回想的臉。她變白的頭髮中夾雜著鐵灰色髮絲，瘦削的臉頰佈滿皺紋，額頭上的汗珠閃閃發亮。她發現我在看她，回頭凝視著我。
我想移開目光，掉頭走回街上，但我不能退卻……特別是走了這麼遠一趟路之後。我可以只是問個路，假裝在陌生的街坊迷失了方向。看到她就已足夠。我卻只是呆站在那兒，等她先有動作，而她也只是站在那裡望著我。
「你需要什麼嗎？」她沙啞的聲音，仍是記憶走廊中無法磨滅的迴響。
我張開嘴，但發不出聲音。我的嘴在動，我知道，也努力要和她交談，想說些話，因為在那個時刻，她的眼睛告訴我，她已經認出我。這絕不是我要她看到我的方式，不是這樣呆站在她面前，一句話也表達不出來。可是我的舌頭就像個巨大的路障，繼續堵在那裡，嘴裡則是全然的乾澀。
最後，總算發出一點聲音，卻不是我想說的話，但從我乾裂的喉嚨迸出來的話卻只是：「媽……」
我學了那麼多知識，精通各種語言，面對站在門口凝視著我的她，能說出來的卻只是「媽……」就像飢渴的羔羊對著母羊的乳頭。
她用手臂拭去額頭的汗珠，然後對著我皺眉，好像看不清楚的樣子。我向前幾步，已經越過大門，進入步道，並靠近臺階。她後退了幾步。
起初，我不太確定她是否真的認出我，然後她倒抽一口氣說：「查理……」沒有驚叫，也不是輕聲低語，而是倒抽一口氣的聲音，就像剛走出夢境。
「媽……」我開始登上臺階，「是我……」
我的動作讓她受到驚嚇，她向後退，踢到裝著肥皂水的桶子，骯髒的肥皂水跟著衝下臺階。「你在這裡做什麼？」
「我只是想看你……跟你說說話……」
我的舌頭依舊卡在嘴裡，發出的聲音變得很怪異，有著厚厚的哀鳴腔調，可能就是我很久以前的說話方式。「別走開，」我懇求道，「別從我身邊跑開。」
但她已走進前廳，然後關上門。過了一陣子，我可以看到她從門上小窗的白色透明窗簾後方窺視我，眼神中充滿恐懼。她的嘴唇在窗後無聲無息地動著。「走開！別煩我！」
為什麼？她為何這樣否定我？她有什麼權利趕我走？
「讓我進去！我要跟你說話！」我使勁狠敲門上的玻璃，由於用力過猛，玻璃竟裂成網狀，還一度緊緊夾住我的皮膚。她一定以為我已經發瘋，是特地來傷害她的。她跑離大門，沿著走廊逃進房間裡。
我再次用力推門，門鉤鬆開了，我冷不防失去平衡，跌進前廳。我的手被敲破的玻璃割破流血，我一時不知道該怎麼辦，便把手插進口袋，免得血液沾到她剛刷洗過的地毯。
我開始向前走，走過我在夢魘中不時見到的階梯。我常在這漫長、狹窄的樓梯間被惡魔追著跑，它們抓住我的腳，要把我拖到地下室，我試著發出無聲的吶喊，因為被自己的舌頭噎住，靜默地發不出聲，就像沃倫之家的啞巴男孩。
住在二樓的是房東先生與房東太太，邁爾斯夫婦對我一向很好，他們會給我糖果，讓我坐在廚房和他們的狗玩。我想看看他們，但不用別人告訴我，我也知道他們一定已經死了，那條路徑已永遠對我關閉。
在走廊盡頭，羅絲逃進那道門後，已把門鎖住。我站在那裡遲疑了一陣子，不知道該怎麼辦。
「開門。」
但答腔的是隻小狗的尖聲狂吠，讓我嚇了一跳。
「好吧，」我說，「我不會傷害你或怎樣，可是我老遠跑來，沒跟你聊聊是不會離開的。如果你不開門，我會硬闖進去的。」
我聽到她在說：「噓噓！拿皮……來，進去房間。」過了一會兒，我聽到開鎖的聲音，門開啟後，她站在那裡瞪著我看。
「媽，」我柔聲說，「我不會對你怎樣，我只是想跟你談談。你必須瞭解，我跟過去已經不一樣，我變了，我現在正常了。你不瞭解嗎？我不再是弱智，也不是笨蛋。我跟大家一樣，就像你、馬特還有諾爾瑪一樣。」
我試著不停說話，讓她不會再把門關上。我想一口氣把所有事情都告訴她，「他們改變了我，對我動手術，讓我變得不同，就像你一直要我變成的樣子。你沒在報上讀到這條新聞嗎？有項新的科學實驗可以改變人的智慧，我是他們實驗的第一個物件。你不瞭解嗎？你為什麼這樣看我？我現在變聰明了，比諾爾瑪、赫爾曼叔叔或馬特更聰明。我甚至知道一些大學教授不懂的東西。跟我說話呀！你現在可以為我感到驕傲，也可以告訴所有鄰居。客人來的時候，你不需要再把我藏在地下室。你跟我說說話呀，跟我說些事情，就像我還是小孩的時候一樣，我要的只是這些。我不會傷害你，也不會恨你。但我必須瞭解自己，在還沒太遲之前，好好認識我自己。你必須知道，除非我瞭解自己，否則不能成為一個完整的人，現在你是世上唯一能幫助我的人。讓我進來，我們坐下好好聊聊。」
她聽得入迷，但那是因為我說話的方式，而不是話裡的內容。她只是站在門口盯著我看。我不知不覺把手抽出口袋，握著拳向她懇求。她看到我的手時，表情跟著軟化下來。
「你受傷了……」她未必是為我難過，因為她對撕裂腳爪的狗，或在打鬥中被抓傷的貓也會做同樣的事，而不是因為我是她的查理。
「進來洗乾淨，我有繃帶和碘酒。」
我跟著她來到裝有波紋滴水板的破水槽邊，每當我從後院進來，準備吃飯或上床前，她常就在這裡幫我洗手和臉。她看著我捲起袖子。「你不該打破玻璃的，房東會很生氣，我也沒有足夠的錢付修理費。」然後，她似乎對我清洗的方式不耐煩，便從我手上拿走肥皂，親自幫我洗手。她清洗時十分專注，我只能保持沉默，以免破壞氣氛。她的舌頭偶爾會發出咯咯聲，或嘆息著說：「查理呀，查理，你總是把自己弄得一團糟，你什麼時候才能學會照顧自己呢？」她似乎已退回到二十五年前，我還是她的小查理的往日時光，那時候的她，還會為我在世上的地位而奮戰。
她洗清血跡，再拿紙巾擦乾我的手後，抬起頭看我的臉，她的眼睛突然因為驚嚇而睜得圓滾滾地。「噢，天哪！」她倒抽一口氣，身體跟著後退。
我趕緊開始說話，輕柔地說服她相信，我不會做不該做的事，也不會傷害她。我說話時，可以看出她的神智已經恍惚。她心不在焉地環顧左右，把手放在嘴上，再看我時，嘆了口氣。「這間房子一團亂，」她說，「我沒料到會有客人來，你看那些玻璃，還有那裡的門框。」
「沒關係，媽，不用擔心這些。」
「我得再去給地板打蠟，必須把一切都弄乾淨。」她注意到門上的一些手印，便拿起毛巾去擦。她抬起頭髮現我在看她時，皺了一下眉頭說：「你是來收電費的嗎？」我還來不及說不是，她已搖著指頭責怪說：「我本來打算這個月第一天就寄出支票，但我先生出城辦事去了。我告訴他們不用擔心錢的事，因為我女兒這星期就會付款，我們會付清所有賬單。所以，沒必要為錢操心。」
「她是你唯一的孩子嗎？再沒有其他孩子了嗎？」
她吃了一驚，然後眼光望向遠方。「我還有個男孩。他聰明到讓所有母親嫉妒，她們在他身上放了兇眼，他們叫它i.q.，但那是邪惡的i.q.。如果不是因為這樣，他一定會成為了不起的人物。他真的很聰明……很不尋常，這是他們說的。他很可能變成天才……」
她拿起板刷。「對不起，我得去準備點東西，我女兒帶了位年輕人回來吃晚飯，我得把這地方整理乾淨。」她跪在地上，開始刷已經很光亮的地板，沒再抬頭看。
她開始喃喃自語，而我坐在廚房餐桌旁。我要等她清醒過來，等到她認出我，瞭解我是誰為止。除非她認出我是她的查理，我不能離開，這件事總得有人瞭解。
她開始哀傷地對自己哼歌，然後突然停下，抹布懸在水桶與地板之間，彷彿突然意識到我就在她後面。
她轉過身，那張臉看起來很疲憊，但眼睛閃閃發亮，她歪著頭說：「這怎麼可能？我不懂，他們告訴我，你永遠不會改變。」
「他們對我做了手術，讓我改變。我現在成名了，全世界都知道我。我現在很聰明，媽。我會讀會寫，我還能夠……」
「感謝上帝，」她輕聲說,「我的禱告應驗了……這些年來，我以為他從來沒聽進我的祈禱，但他確實一直在聽，只是等待適當的時機來實現他的意志。」
她用圍裙擦臉，我伸手摟住她時，她在我肩上放聲哭泣。這時，所有痛苦都已一掃而光，我很高興跑了這一趟。
「我得告訴每一個人，」她微笑說著,「要讓學校的每一位老師知道。噢，你且等著看他們知道這件事情後臉上的表情。還有鄰居，還有赫爾曼叔叔，他一定很高興。等你爸爸回來，還有你妹妹，喔，她看到你一定會樂壞了。你想不到的。」
她擁抱我，興奮地說話，盤算我們要一起度過的新生活計劃。我沒有勇氣提醒她，我童年時的老師多數已離開這所學校，鄰居早就搬走，赫爾曼叔叔很多年前就已過世，爸爸也已離開她。這些年的夢魘已經夠痛苦了，我只想看到她微笑，並知道我才是能讓她快樂的人。在我的生命中，我第一次讓她的嘴唇綻開笑容。
過了一會兒，她若有所思地停下，好像記起什麼事情似的，我感覺她的神智又要開始恍惚。「不！」我大聲嚷著，把她嚇回到現實中，「等等，媽！還有一件事，在我離開前，我有件東西要給你。」
「離開？你現在不能走。」
「我必須離開，媽。我還有事要做，但我會寫信，也會寄錢給你。」
「但你什麼時候會再回來？」
「我不知道……還不清楚。但是我走之前，我要留下這個給你。」
「一本雜誌？」
「不完全是，那是我寫的一篇科學報告，非常專業。你看，標題就叫阿爾吉儂─高登效應。這是我發現的東西，所以有一部分用我的名字命名。我要你留下一份報告，這樣你就可以告訴別人，你兒子其實不是笨蛋。」
她收下後，以敬畏的眼光看著雜誌。「這是……這是你的名字。我就知道會這樣，我一直都說總有一天會發生的。我試過一切辦法，你那時候太小，不會記得了，但我試過。我告訴他們，你有一天會上大學，成為專業人士，並在世界上帶來你的貢獻。他們都笑我，但我已經告訴他們。」
她含淚對我微笑，但過了一會兒就不再看我。她拾起抹布，開始擦洗廚房四周的門框，一面哼歌……更快樂地，我想……好像在夢中一樣。
狗兒又開始吠叫，前門開啟又關上，一個聲音叫著：「好啦，拿皮，好啦，是我。」小狗興奮地對著臥室的門跳躍。
我很生氣被困在這裡，我不想見到諾爾瑪。我們對彼此沒什麼話可說，我不想讓這趟造訪遭到破壞。但這裡沒有後門，唯一的出路只能從窗戶爬進後院，再翻過圍籬出去，但別人一定會以為我是小偷。
我聽到她的鑰匙在門中轉動的聲音，我輕聲對母親說……不知道為什麼……「諾爾瑪回來了。」我輕觸她的手臂，但她沒聽到我的話，她太專心於邊哼歌邊擦洗門框。
門開啟了，諾爾瑪看到我時皺了一下眉頭。剛開始她沒認出我，房間裡有點昏暗，燈也沒開啟。她放下抱著的購物袋，然後開燈。「你是誰呀？……」但我還沒回答，她已經用手掩著嘴，踉蹌後退靠在牆上。
「查理！」她和母親一樣，倒抽一口氣說。她和母親以前的模樣很像，纖細、分明的輪廓，小鳥依人般可愛。「查理！天哪，我嚇了一跳！你應該跟我們聯絡，讓我有點心理準備。你應該先打個電話。我不知道該說些什麼……」她看著我們的母親，她坐在水槽邊的地板上。「她還好嗎？你沒嚇著她吧……」
「她神智清楚了一陣子，我們簡單談了一會兒。」
「我很高興，她最近不太記得事情。年紀大，老糊塗了。波特曼醫生要我送她進療養院，但我辦不到，我無法忍受把她送去那種機構。」她開啟臥室的門，讓狗兒出去，狗兒高興地又跳又叫時，她把狗兒抓起來抱在身上。「我沒辦法對自己的母親做這種事。」然後，她有些猶疑地對我微笑。「哇，真讓人驚喜，我做夢都想不到。讓我好好看一下你，如果在街上，我一定認不出你。變得太多了。」她嘆息道：「真高興見到你，查理。」
「真的嗎？我以為你再也不想見到我。」
「啊，查理！」她抓住我的手，「別這麼說，我真的很高興見到你。我一直等著要見你。自從我讀到你在芝加哥出走的報道後，就知道總有一天你會回來，只是不知道什麼時候。」她往後拉開身子，抬頭看著我。「你不知道我有多想你，猜你到底去了哪裡，都在做什麼。直到那位教授到這裡來……那是什麼時候的事啦？三月嗎？才七個月前？……我本來不知道你還活著，媽告訴我你死在沃倫之家。這些年來，我一直相信她說的。他們告訴我你還活著，而他們需要你來做實驗時，我不知道該怎麼辦。那位什麼教授的……尼姆，那是他的名字嗎？他不讓我見你，擔心在手術前見面會讓你驚慌。當我在報紙上讀到手術成功，而你變成天才時……天哪！……你不知道我讀到這則報道時的感受。
「我告訴辦公室所有同事，還有橋牌社的所有女生。我拿你在報上的照片給他們看，告訴他們有一天你會回來這裡看我們。現在你回來了，真的回來了，你沒忘記我們。」
她再次抱我。「喔，查理，查理……突然發現自己有個大哥真是太好了。這是你想象不到的事。坐下來，讓我幫你弄點吃的。你要把這件事從頭到尾告訴我，還有你將來的計劃，我……我不知道從何問起？我看起來一定很好笑，就像突然發現自己的哥哥是英雄或電影明星的小女生一樣。」
我有些糊塗了。我沒料到會得到諾爾瑪的熱烈歡迎。我從未想過這麼多年來和母親單獨相處會讓她有所改變。然而，這其實是不可避免的。她早已不是我記憶中被慣壞的小孩，她已經長大，變得親切、體貼、重感情。
我們聊個不停。諷刺的是，我們兄妹兩人聊到母親時，口氣就像她不在現場，但其實她就在房間裡。每次諾爾瑪說到她和母親如何過活，我都會看看羅絲有沒有在聽，但她只是沉浸在自己的世界中，好像並不瞭解我們的語言，或是這些已和她毫不相干。她像幽靈一樣在廚房四處遊走，自個兒撿起東西放好，絲毫沒來干擾我們。這情景真夠嚇人。
我看到諾爾瑪在餵狗。「所以，你終於得到它了。拿皮……這是拿破崙的簡稱吧，不是嗎？」
她坐直身子，皺著眉問道：「你怎麼知道？」
我向她解釋我的記憶：她帶著成績單回家，希望得到一條狗當獎勵，以及馬特不允許的經過。我說這件事時，她的眉頭也鎖得更深。
「我一點都不記得了。噢，查理，我對你真的那麼壞嗎？」
「有件讓我很好奇的記憶，我不確定究竟是記憶、夢境，或只是自己編出來的東西。這是我們最後一次像朋友一樣一起玩。我們在地下室玩遊戲，頭上載著燈罩假裝是中國苦力，並在舊床墊上跳高跳低。那時候你大概七或八歲，我大概十三歲。我記得你被彈出床墊，撞到牆壁。不是撞得很厲害，就只是碰了一下，但爸媽都衝下來看，因為你叫得很兇，還說我想殺你。
「媽怪馬特沒看好我，讓我們兩個單獨玩在一起，她拿了條皮帶抽我，打得我幾乎昏迷。你記得這件事嗎？事情真的是這樣嗎？」
諾爾瑪對我描述的回憶聽得十分入迷，好像她沉睡中的畫面也跟著被喚醒。「這些事已經很模糊了，我還以為那是我的夢，但我記得我們戴著燈罩在床墊上跳上跳下。」她凝視窗外。「我那時候很恨你，因為他們一直為你煩惱。爸媽從來沒有因為你沒寫作業，或是考試成績不好打你屁股。你大多時候沒去上課，一直在玩，而我卻得去學校上些難得要命的課。噢，我那時候真恨你。在學校的時候，同學會在黑板上塗鴉，他們畫了個頭上戴著笨蛋紙帽的男孩，底下還寫著：‘諾爾瑪的哥哥’。他們還在校園走廊上畫了些東西……‘白痴的妹妹與笨蛋高登家族’。有一天，我沒被邀請參加埃米莉·拉斯金的生日派對，我知道這都是因為你的關係。所以，當我們戴著燈罩在地下室玩，我就找機會出氣。」她開始哭泣。「所以，我編了謊話說你傷害我，噢，查理，我好傻……我是被寵壞的孩子，我真可恥……」
「別怪自己，面對其他孩子的作弄一定很痛苦。對我來說，廚房就是我的世界……還有那個房間。只要這裡是安全的，其他的都不重要。但你卻得面對外面的世界。」
「他們為什麼把你送走？查理。你為什麼不能留在家裡，跟我們一起生活？我一直對這件事覺得奇怪，每次我問媽，她都說這是為你好。」
「在某方面來看，她是對的。」
她搖搖頭。「她是因為我才把你送走嗎？噢，查理，為什麼會是這樣？為什麼這種事都發生在我們身上？」
我不知道該怎麼告訴她。我也希望能告訴她，我們就像希臘神話中的阿特柔斯家族或卡德默斯[1]一樣，是為了我們祖先的罪惡，或是為了實現古希臘的某個神諭而受苦。但我沒有答案可以給她，或是給我自己。
「這些都過去了，」我說，「我很高興再次跟你見面，這讓事情容易多了。」
她突然抓住我的手。「查理，你不知道這些年來跟她一起生活，我是怎麼過的。這間房子、這條街，還有我的工作，一切都像噩夢一樣。每天回到家，我都懷疑她是否還在這裡，是否弄傷了自己，也為自己這種想法而有罪惡感。」
我站起來，讓她把頭倚在我肩上哭泣。「噢，查理，我真高興你回來了，我們需要可以倚靠的人，我好疲倦……」
我曾經夢想過這種時刻，此刻雖身歷其境，但有什麼用呢？我不能把自己即將面對的遭遇告訴她，而且，我能夠接受這種出於虛假前提的親情嗎？如果我還是以前那個弱智、需要倚賴別人的查理，她勢必會以不同方式和我說話。所以，我現在有什麼權利可以要求呢？我的面具很快就會被撕掉。
「不要哭，船到橋頭自然直，」我聽到自己說出這些陳腔濫調，「我會盡量照顧你們兩個。我存了點錢，加上基金會給我的費用，可以定期寄錢給你們……至少一段時間。」
「但你不會離開吧？你現在必須跟我們在一起……」
「我還得外出旅行一陣子，做些研究、發表演說，但我會試著回來探望你們。好好照顧她，她經歷過不少風浪，我會盡可能幫助你們。」
「查理！不，不要走！」她緊抓著我，「我很害怕！」
這是我一直想扮演的角色……大哥。
就在這時，我注意到一直靜靜坐在角落的羅絲正盯著我們看。她的眼睛睜得大大的，身子前傾靠在椅子前緣，她的姿態讓我想起一隻蓄勢俯衝的蒼鷹。我把諾爾瑪推離我身上，但還沒說什麼，羅絲就已經站起來。她從桌上拿起一把菜刀指著我。
「你對她做了什麼？離她遠遠的！我告訴過你，如果再逮到你碰你妹妹，我會怎麼修理你。你這骯髒鬼！你不是正常人！」
我們兩個都被嚇得往後跳開，更瘋狂的是，我竟然有罪惡感，彷彿我做了什麼壞事被逮到，而且我知道諾爾瑪也有同樣的感覺。似乎母親的指控真有其事，我們正在做什麼骯髒事。
諾爾瑪對她大叫：「媽！把刀放下！」
看到羅絲拿著刀站在那裡，讓我回想起那一晚她強迫馬特帶我離開的景象。她現在正重新經歷那一幕。我無法開口或移動，覺得全身一陣噁心，肢體緊張僵直，耳中有許多聲音鳴響，胃不停地糾結拉扯，好像要從體內撕裂開來。
她手上有把刀，艾麗斯也有刀，我父親有把刀，斯特勞斯醫生也有把刀……
所幸諾爾瑪的神智還很清楚，她拿走她的刀，但未能消除羅絲眼中的恐懼，她繼續對我大吼。「趕他出去！他不能帶著色迷迷的心思看妹妹！」
羅絲吼叫著，跌坐在椅子上哭泣。
我不知道該說什麼，諾爾瑪也一樣。我們都覺得很尷尬，現在她知道我為什麼被送走了。
我懷疑我曾做過什麼事，讓母親有如此驚恐的理由。我沒有相關的記憶，但我如何確定在我受盡折磨的良知障礙背後，沒有一些遭到壓抑的可怕念頭呢？在那些密閉通道，不通的死巷之外，是我無法掌握的領域。也許我永遠不會知道，但不論事實如何，我都不能因為羅絲保護諾爾瑪而恨她，我必須瞭解她的觀點。除非我能原諒她，否則我將一無所有。
諾爾瑪激動得直髮抖。
「放輕鬆，」我說，「媽不知道自己在做什麼。她不是對我發飆，而是對以前的查理吼叫。她擔心他或許會對你做出不好的舉動，我不能因為她想保護你而怪她。但我們現在別去想這件事，因為他已經永遠離開了，不是嗎？」
她沒在聽我說話，臉上的表情如同正在做夢。「我剛才經歷了一種很奇怪的體驗，好像某件事發生時，你覺得自己知道這件事即將發生，因為以前就已經用同樣的方式發生過，你現在只是看著事情重新展開……」
「這是大家常有的經驗。」
她搖搖頭。「剛才看到她拿刀的時候，我覺得就像我很久以前做過的夢。」
我沒必要告訴她，在她還是個小女孩時，那一晚她一定曾被吵醒，並從自己的房間裡看到整件事的經過。那些景象遭到壓抑扭曲，直到她以為那只是自己的幻想。我沒有理由讓這件事實加重她的負擔，在未來的日子裡，和母親一起生活就已經夠她難過了。我很樂意承接她肩上的重擔與痛苦，但開始一件我無法完成的事是沒有意義的。我有自己的苦難要面對，想要阻止知識的流沙穿過我心中的沙漏消失，是不可能的事。
「我得走了，」我說，「好好照顧自己，還有她。」我握緊她的手。我走出去時，拿破崙對著我吠。
我儘可能強忍著，但一走到街上，我就再也忍不住了。要記下這件事很難，但在走回停車處的路上，我像個小孩似的痛哭，路人都盯著我看。我壓抑不住，也不在乎。
走在路上時，一首童謠的可笑歌詞反覆在我腦中敲擊，並一直伴著嗡嗡的噪音節奏升高：
三隻瞎眼的老鼠……三隻瞎眼的老鼠，
看它們跑得多麼快！看它們跑得多麼快！
它們都在追趕農夫的太太，
她用切肉刀切掉它們的尾巴，
你可曾見過這樣的景象，
三隻……瞎眼的……老鼠？
我試著捂上耳朵，但沒有用，有一次我轉頭看那房子與門廊，看到一個男孩盯著我看，臉頰緊貼著窗格上的玻璃。
[1]希臘神話中，阿特柔斯家族因歷代犯下父母殺害子女、藐視神明以及妻子殺害丈夫等罪行而屢遭天譴。而卡德默斯是腓尼基國王之子，因公主歐羅巴被天神宙斯擄走，國王命諸子外出尋找，否則不得回國。卡德默斯由於聽從太陽神阿波羅之言放棄尋找，不再回國，在底比斯城建立國家。但由於背叛父親，使他的後代發生多起母子、父子、夫妻間相殘的命運折磨。著名悲劇「俄狄浦斯」即為其中之一。