車子順著東北道一路行駛，開了一個半小時才到達櫪木市內的醫院。
病房是四人間，殿村走進去時父親正弘坐在入口右手邊的床上，呆呆地看著天花板。他沒看電視，也沒聽廣播，被子掀著，盤著瘦弱的雙腿，皮包骨的雙臂交抱。殿村看到父親這個樣子，感覺比印象中的他老了十歲以上。
「感覺怎麼樣？」他開啟床邊的摺疊椅坐下，低頭看著父親問。
「也就那樣吧。」父親沒好氣地回答。
將近兩個月前，父親因為心肌梗死被送進來接受緊急手術。術後恢復良好，就出院了。可是後來又有血管「轉灰」，不得不再次入院，並於昨天接受了植入支架的手術。本來做完手術只需觀察一天就能出院，但考慮到他七十八歲的高齡，院方便讓他再在醫院多待一天。
「地裡怎麼樣，沒啥事吧？」
殿村剛一坐下，父親就問了起來，惹得兒子翻了個白眼。
「我住院前去看了一下，地裡長了雀稗，能除掉嗎？」
雀稗是生長在田埂等位置上的雜草，很難對付。
殿村嘆了口氣。
「我也看見了，回去就除草。」
父親不喜歡用農藥，從來都是手動除草，在這麼熱的天做除草作業可不輕鬆。就算出院了，也不能讓父親來做。
「你智叔也忙得很，咱開不了那個口啊。」
智叔指的是殿村家的鄰居北田智宏，同樣是水稻種植戶。他跟殿村的父親正弘打小就是朋友，長大了兩人成了無拘無束的酒友。
「有困難就互相幫助嘛，上回智叔出了事故，還不是我們家幫忙照顧的。」
「那都多少年前的事了。」
殿村的父親似乎想說那之後又老了多少歲了。
「你智叔跟我都不年輕了啊。當時我都是靠著一股勁兒來兼顧他家，現在要智叔幫忙，可能太為難人家了。」
殿村很明白父親對農田的用心，不由得心裡一緊。
「要是我能全部照顧到就好了。」
「你已經盡力了，能做的都做了，我心裡很感激。」
這樣的話殿村從未聽父親說過，一時無言以對。父親竟對自己道謝，這是十分示弱的舉動了。
「你智叔和我都會越來越老，等老得幹不動了，就該隱退啦。」
三百年的農戶，到父親這輩是第十二代，殿村是第十三代，如今卻到了家業可能中斷的關口。
雖說術後恢復良好，但畢竟是心臟問題，父親出院後恐怕也很難像以前那樣勞作了。他放棄農耕的時刻，就是殿村家的家業落幕之時。
「雖然我們家代代都務農，不過現在跟以前可不一樣啊。」父親說，「靠種田很難過活，所以我才送你上了大學。咱家放棄務農不是你的錯，這是我的決定。」