還只是六月，炫目的陽光已經讓人恍惚以為進入了悶熱的仲夏。大太陽下，一輛卡車賓士在國道上。宮澤紘一坐在副駕駛座，從剛才開始，他就坐立不安，不時擔心地仰望天空。
「沒問題的，社長。人家說了有的。」
安田利充手握方向盤，眼睛的餘光看到焦急的宮澤，口氣輕鬆地安慰他。安田今年馬上就四十歲了，做事不緊不慢，又會照顧人，是年輕員工中的老大哥。
「說不好啊，最近有些人很不靠譜的。」宮澤說，「自己這邊是家底都帶過去了，結果到了一看，對方卻根本就沒貨。」
「但是，那邊的社長不是答應了賣給我們嗎？」
「說是這麼說。但是，那可是三天前說的話。現在連他會不會來都說不準。」
對疑神疑鬼的宮澤，安田笑著說：「沒人會和我們搶那種東西的。就算拿走了也賣不了錢，對其他人來說，那就是一文不值的東西啊。」
「是啊，那倒是。」
宮澤仍然放心不下，盯著擋風玻璃前方，焦急地看是不是快到目的地了。
早上九點出頭，卡車從埼玉縣行田市內出發，一路上不時遇到堵車，現在已經到了宇都宮市內。鄉間公路上，稀稀疏疏的農家和農田交替出現，對面終於看到了一個工業基地。
從國道轉入縣道，又開了大約二十分鐘，擋風玻璃前面總算出現了一條「麻雀雖小五臟俱全」的商業街。
「啊，那兒，在那兒。就是那個，社長。」安田一邊開車一邊指向前方叫道。
這條商業街，與其說是古舊，不如說是蕭條。一個招牌出現在眼前，上面有兩個菱形重疊的商標。卡車放慢速度，經過一棟看來歷史悠久的兩層主樓，向左駛入了旁邊的小路。
小路盡頭是一個廣場。圍繞著廣場，從大路過來，鉤形的房屋連綿不斷。應該都是百年前的建築。酷似明治時代小學的建築，現在陰陰地沉在陽光中，內部一片黯然，看不清楚。
「好了，到了。」
在建築物的卸貨口，卡車倒車停穩，安田關掉了引擎。
宮澤從副駕駛座上下來，試著透過玻璃窗看建築的內部。
就在三天之前，這裡還有十幾個工人在裡面縫製足袋。現在，工廠裡一個人影也沒有，燈也暗著。
「怎麼了？」跟著下來的安田也往裡面看，「不是還在嗎？」他咧嘴一笑，豎起了大拇指。
房間裡，能看見灰塵在從窗戶照進來的陽光裡無聲地飛舞。地面上鋪了地板，臉靠近窗戶就有一股油味鑽進鼻孔。眼睛習慣以後，微暗的工廠裡，一個一個黑色的光亮物體輪廓浮現出來。那是德式多面腳尖縫紉機。
「還在。」宮澤嘴裡低聲道。
這原本是一百多年前德國開發的用來縫鞋子的縫紉機。隨後它們被引進到日本，幾經改造，成了供當時日本大量足袋生產廠家縫製足袋的縫紉機，直到現在還在使用，可謂是活化石了。德國的製造廠家早已破產，如果零件壞了，就只能尋找國內現存的同型號縫紉機的零件。
「在是還在，他們會來嗎？」
手錶指標指向十點四十五分。約定的時間是上午十一點。
牆壁高處，還留著一塊生鏽的琺琅招牌，大概是昭和初期的，上面寫著菱屋足袋。
說起菱屋，業界無人不知，是老牌足袋生產商。大概五天以前，有業界同行聯絡宮澤說，這家生產商開出的支票已經兌不出了。足袋行業這個圈子本來就小，近鄰幾個縣的社長們都互相認識。宮澤趕緊給社長菊池打電話，沒有接通，直到三天前的晚上十點多，總算逮住了菊池，跟他交涉讓他轉讓縫紉機。
不同於停業，要是因為拒付支票而倒閉的話，債權人就會衝過來，把工廠裡的東西全都搬走。因此宮澤才憂心忡忡，不過看來是杞人憂天了。
雖說如此，要是在約定的時間菊池沒有出現，那也不能算是成功。宮澤心裡七上八下地等著，過了五分鐘左右，一輛舊型號的皇冠駛了進來。
開車的正是菊池本人。
「哎，真愁人啊。」
一下車，菊池就搔著頭髮稀疏的後腦勺。
「挺夠嗆吧？」宮澤說。
「批發商跑了，本來預備到賬的錢也飛了。」