1
敬啟
清秋時分，希望各位身體健康，一切順利。
最近，我加入了東京資本株式會社，在東京本部營業部任職。
在埼玉中央銀行前橋分行工作的時候，承蒙各位的厚意照拂，衷心致以深深的謝意。
雖然能力有限，我仍將誠心誠意通過各種投資業務為大家服務。希望大家繼續多加指導和鞭策。
先簡單以書信致以誠摯的問候。
敬白
坂本太郎
希望他這次工作順利。要加油哦！
宮澤在社長室讀著坂本寄來的問候信，心裡暗暗為他鼓勁。
2
耳朵深處，膨脹的血管從剛才開始就一張一縮，緊張異常。心肺送進來的氧氣斷斷續續，喉嚨變成一條細管，有種灼燒的感覺，心臟的收縮感清晰地傳遍全身。
椋鳩通運的江幡建議組建「小鉤屋隊」，參加某市民團體策劃的接力跑大賽。大賽規定每支隊伍五人，從旁邊熊谷市的「彩之國熊谷體育館」出發，一個人平均四公里，從熊谷開始，繞行田市內一週再返回，計算花費的總時間。參賽隊伍五花八門，一共有七百支，簡單算一算就有三千五百人參加。跑步的人氣之高，令人驚訝。
江幡說，如果所有隊員都穿陸王參賽，會是一個很好的宣傳。這個主意很好，大家都贊成，問題是誰出場比賽。
提出這個主意的江幡原本就是田徑選手，當然沒問題。接下來是安田，然後是在安田的勸說下猶猶豫豫參加的大地。他們又去邀請坂本，坂本心情不錯，爽快地同意了。
問題是最後一個人。在公司裡動員過了，但一直找不到合適的人，最後宮澤自己填上了名額。
自從接受了有村的建議，宮澤也開始堅持每天跑步。他對跑步沒有以前那麼抗拒了。四公里的距離，比平時跑得要長，但也不過只長一公里。要達到宣傳目的，速度就是次要的。不過也不能因此就洋洋自得，以為自己必勝。
比賽就是比賽。跟一個人隨便跑跑不一樣，比賽就有競爭對手。如果跟著前面的人，或是被從自己身邊超過的人擾亂了心神，就會打亂自己的步調。
宮澤一開始速度過快，最後的兩公里簡直成了地獄。恰好今天又太熱，完全不像是十一月，體力無情地流失了。
他從剛才開始就在猶豫，是不是應該放慢速度，用走代替跑。
已經跑過三公里了，但還是看不到終點。早知道是這樣，還不如就讓別人嘲笑去，現在後悔太晚了。
做什麼事都是這樣。只要看得到終點，就能接著努力。看不到頭卻要繼續地苦戰下去，是最困難的。
「社長，加油，還剩五百米！」
這時，沿路傳來加油聲。宮澤轉過因疲勞耷下來的臉，看到了縫製部的明美等人的身影。
還有五百米——
這剩下的五百米像是一段永遠無法到達的距離。
但是，在員工們面前，也只好拼命奔跑了。
手腳漸漸不協調的宮澤拼命跑著，終於把接力飄帶遞給了跑下一程的江幡，一頭栽倒在瀝青路上。
「這幾個月，我一直在練習跑步，誰知道比賽這麼辛苦。說實話，我真擔心要是因為我的原因，接力帶傳不下去該怎麼辦。」
接力賽之後，大家在附近的咖啡店開總結會。跟筋疲力盡的宮澤不一樣，其他的成員都很輕鬆，椋鳩通運的江幡不愧是原田徑隊員，幾乎面不改色。
「在一群人裡堅持自己的速度，對新手來說很不容易啊。」江幡遊刃有餘地說，「不過，召集到了三十名試穿者，這不是很成功嗎？」
提出參加接力賽的建議以後，安田跟主辦方交涉，在既是起點又是終點的體育館外面佈置了展臺。準備宣傳陸王。為此製作了宣傳手冊，還打出顯眼的廣告，說要召集三十名試穿者。請他們親自試穿，給出反饋。同時，試穿者的口口相傳也能起到促銷作用。從這個意義上來說，參加這次賽事可以說已經成功了。
「反響如何？」
宮澤問負責展臺的明美。除了召集三十名試穿者，把陸王長期借給他們，比賽當天還可以在展臺當場購買。這一天就賣出了大概七雙。
「看來評價很高啊。」明美一整天都在太陽底下，臉頰被曬得紅通通的，「大家都很在意能保護腳這一點，我們的目標達到了。」
他們的廣告語是：「適合人類的奔跑方式」。
這是坂本想出來的。分發給人們的五百本宣傳手冊裡，有這句廣告語，還詳細列出了跑步的人常見的運動損傷比例和症狀，為了實現不容易受傷的中掌著地，最簡單的解決方法就是穿著陸王。
自己誇自己有點不好意思，不過，在宮澤看來，這個宣傳手冊很有說服力，製作得很棒。
「就這樣也只賣出七雙啊。」
安田嘆了口氣。
「不，看了手冊後，以後肯定還會有人來打聽的。」坂本說，「參加這種賽事，身上沒帶錢的人很多吧。」
「坂本說得對，有很多人很滿意，但身上沒帶錢，準備以後再買。」明美說。
但是，當宮澤問「其他還有什麼感想」時，她面露難色，最後說：「有幾個人說很像地下足袋。」
明美的這句話，讓空氣當場冷卻。平時他們聽不到普通消費者的直率意見，今天這感想尤其振聾發聵。
「因為還是生橡膠啊。」安田說，「這可怎麼辦？」他把問題扔給了宮澤。
飯山已經聯絡宮澤，答應他們使用專利，這件事大家都知道了。
「明天我會跟他見面，敲定條件。」
「不會準備帶一大筆錢去送給他吧？」
安田對飯山的顧慮還在。
「根本沒錢，要怎麼給呢。不過，他說想參加這個專案，要把這個條件白紙黑字寫下來，籤個協議。」
「說實話，我不太樂觀。」安田抱起手臂。
「那個人看上去很有意思啊。」
明美說。大概是因為飯山個性強烈，有人喜歡，有人討厭。
「首先要談好條件。」坂本的意見總是正確的，「看看條件對小鉤屋來說是否勉強。如果現在勉強答應，以後後患無窮。」
確實如此，宮澤很認同。
3
第二天，宮澤和飯山約好，在以前碰過頭的高崎站前酒店咖啡廳談判。
約定的時間是上午十點。宮澤提前五分鐘到達，咖啡廳最裡面一個不顯眼的座位上，一個男人舉起手。那人正是飯山。
「專利的事，您又重新考慮，真是多謝。」
「你道謝是因為條件快談攏了吧。「飯山大大咧咧地說，「那就先聽聽你的條件了。」他低聲進入了正題。
「一雙鞋給您若干抽成，這種支付方式可以嗎？」
宮澤一整天左思右想，終於亮出了自己的底牌。
「這是我們的極限了。」
宮澤的視線死死盯住飯山，飯山沉默不語。
他會不會在下一個瞬間，離座拂袖而去呢？
宮澤幾乎要這麼以為了，飯山卻丟擲一個問題：「你覺得這東西能賣多少錢一雙？能賣多少雙？」
「現在批發給教育線上的鞋價格壓縮後，是三千八百日元，一個學校學生人數只有八百人，但如果是用新鞋底升級的新版本的話——」
「別囉裡囉唆了，就說說一雙準備定價多少吧。」飯山說。
「可能的話，六千日元到八千日元左右——」
「太便宜了。」飯山馬上說，「這個價錢就算賣得好也賺不了多少。你這傢伙，完全沒明白使用專利的意義。希爾可樂可是獨一無二的。」
「希爾可樂？」宮澤反問道。
「那就是我的專利製造出來的材料的名字，是我取的。‘希爾可（silk）’表示絲，‘可樂（clay）’表示黏土，兩個單詞合在一起。怎麼樣？」
「很不錯。」
宮澤回答說。這個名字取得真不錯，飯山說出這個名字的時候，能感覺到他對它的深厚感情。
「你是說，要賣得更貴？」
「也不是要賣得更貴，只是說要是一個合適的價格。賣得便宜的東西都因為缺少賣點。越便宜越好賣，這麼想的人不懂商業。」
「明白了。關於價格，我會再考慮的。」宮澤接著說，「另外，我還有幾個要求。首先，能暫時不要把這項專利提供給我們的競爭對手嗎？」
這是關鍵的一點。使用希爾可樂的製鞋廠商，只有小鉤屋一家，這才有競爭力。如果這項技術也給了競爭敵手，類似的產品馬上就會擺上街頭。那就沒有意義了。
「那就是獨家合約了？」飯山又問，「還有什麼條件嗎？」
「簽約時間，五年可以嗎？」
「太長了。」飯山馬上說，「最長三年。在此之上，再考慮是否延長。過了三年，仍然毫無業績，我就考慮和其他廠商共同開發。我可不準備陪著你的公司一起死。如果到那個時候，仍然沒有做起來，也請你死了這條心。做好思想準備吧。」
飯山的說法也有道理。小鉤屋必須在三年的時間裡讓業務成長到讓飯山滿意，必須達到這個目標。
「明白了。」宮澤只能接受，「不過，要達到這個目標，光靠我們的努力也是不夠的。可能的話，希望您能以技術顧問的身份來參與。」
小鉤屋長年以來只生產足袋，沒有生產其他東西的技術能力，就算讓他們使用專利，說實話，也不知道具體該怎麼做。去尋找生產裝置的廠商，也不知道對方是否能生產出專利要求的裝置；用蠶絲做原材料，要選哪種，從哪裡進貨？生產過程如何管理？該請誰來完成蠶絲的成型工序？這些都需要人來教。除了飯山，沒有人能勝任這一角色。
「可以啊。」飯山一開始就有這個打算，所以爽快地答應了，「本來光靠你們就不行。這事可沒那麼簡單。」
「謝謝。關於顧問的報酬，我們再商量一下。」宮澤只說到這裡，「還有，想向您請教一件事。生產希爾可樂的裝置，重新制造的話需要多少錢？」
「一般要一億。便宜點的話也要八千萬。
「八千萬日元……」
宮澤不知道該怎麼回答，只在口中念著這個數目。希爾可樂商品化的可能性越來越小。把這麼一大筆資金投入新專案，現在的小鉤屋還做不到。
飯山以揣度的眼神望向宮澤：「自動放棄了？」
「說實話，我們沒那麼多錢，就算是去湊——」
飯山打斷了宮澤的話。
「別擔心。只要有我，能做到更便宜。」
「怎麼說？」
飯山看了看手錶，問：「你還有時間嗎？」
除了這次談判，上午宮澤沒有其他安排。
「你是開車過來的吧。載我一程吧。」
「要去哪兒？」
「跟我來就知道了。」
宮澤把車開出酒店的停車場，在飯山的指揮下開了二十分鐘，道路兩邊出現了廣闊的農田。遠處是榛名山，這條平坦的大道穿過廣闊的關東平原。道路左右，偶爾可見幾戶農舍相偎相依。汽車離開主幹線不久，駛入了田園裡的一條路。
「開進那邊的小路。」
宮澤照飯山的指示拐進去，眼前出現一座氣派的農舍。
這家以前大概是富農，院子正面有帶屋簷的大門。飯山讓宮澤在大門前面停下車，走進門內。今天陽光燦爛，院子裡的土地反射著白燦燦的陽光。
主屋的玄關空無一人。飯山叫道：「喂，有人嗎？」宮澤睜開被陽光晃花的眼睛，從昏暗的室內出來一個跟飯山年紀差不多、穿著工作服的男人。
「這個人是在行田生產足袋的宮澤先生。我們正在談合作。帶他來看看那個東西。」飯山說。
「好久不見，原來還是為了工作啊。」
那個農夫豪爽地笑了。他走向院子角落裡的倉庫，開啟嘎吱作響的門扉。
裡面並排停著拖拉機和耕地機。旁邊有一個用塑膠布仔細遮住的小山堆，看不清裡面是什麼。
飯山開始解開扎住塑膠布的繩子。
難道——
宮澤這才領悟到這次到訪的目的，幫助飯山拉開塑膠布。
「這是——」
呈現在眼前的，是全長五米左右的機器。
「希爾可樂的製造機。」
操作盤上密密麻麻排列著計量儀器，飯山一邊拍打著操作盤一邊說。大概是有定期護理，機器跟嶄新的一樣。
「不時我會啟動它試一試，沒有什麼問題。只是沒錢買材料，不能生產東西。」
「材料的話，隨時都可以提供。」
農夫笑了。飯山也笑了。「這是我妹夫。」他開玩笑地在農夫背上擊了一拳。
「去喝杯茶？」妹夫說著，帶他們去廊沿。
「他是蠶農嗎？」趁農夫去準備茶，宮澤問。
「不光養蠶，還養很多其他的。」飯山說，「他們看季節幹活，養蠶，也種田。這一帶過去靠蠶絲過得很滋潤。」
他的妹夫名叫山邊博。
「原材料博可以幫我們找來。他在蠶農裡很有威信。只需要加熱凝固，不需要高階蠶絲。供給是有保證的。」
原來如此。宮澤明白了飯山的安排。
「那個機器是哪兒來的？」他問。
「當然是自己做的。」
「那是當然，我是問什麼時候做的。」
飯山到底是怎麼破產的，看來有自己不知道的內情。正好山邊端來了茶，他把茶遞給宮澤和飯山，自己也坐在旁邊。
「是在公司不行的半年前。我費了好大勁兒籌錢做出來的。」
這跟坂本說的情況一致。
「之前我見過希爾可樂的實物樣品。那樣品就是這臺機器製造的嗎？」
「現在能製造希爾可樂的，只有這一臺機器。」
原來如此，原來樣品是這麼來的。難怪飯山說「有我在的話會更便宜」。
「如果請飯山先生做顧問的話，就可以使用那臺機器了吧？」
「是啊，是這樣的。」飯山兩手一拍膝蓋，「不過，機器的租金你要付的。因為這傢伙，我變得一貧如洗哦。多少要回收一點，不然太不公平了。對你們來說，我這邊從零開始，比從銀行借錢要便宜多了。」
一度消失在黑暗中的希望，現在顯露出了清晰的輪廓。
4
「還是不放心。」
富島聽了宮澤的話，還是一副不贊成的態度。「飯山那個人，可以相信嗎？」
「只能相信他了。」
宮澤回答道。富島抱起手臂，從鼻子里長哼一聲。
「那傢伙可是有破產的前科哦。」
「破產過就不能再相信了嗎？」
對富島的偏見，宮澤真是無可奈何。就因為一次失敗，就不再能獲得信任，太殘酷了吧。「飯山先生在法律上已經清算資產了，問題都已經解決了。我覺得沒有問題。」
「破產就像是腰椎間盤突出哦。」富島忽然說出一個奇怪的比喻，「某一天就突然不行了。造成這個結果的原因有很多，但是，一旦有一次發作，就會成習慣，還會再發作。很不可思議，不過經營公司的人往往會重蹈覆轍。」
富島的話，應該說是偏見，還是經驗之談呢？宮澤難以判斷。富島繼續說：「曾經辦砸了公司給別人添過麻煩的人，再次獲得支援，不是應該再次重振自己的事業嗎？但是，本來準備重新出發的，過了幾年又搞砸了，又給合作伙伴惹了麻煩——這種事可不少。」
「這是阿玄的偏見吧。」
「不是。」富島肯定地說，「社長也記得吧。行田通商的松木，還有埼玉鞋店的花田。那些人，都破產過一次。」
是的，宮澤不情願地想起來。這兩家都曾是銷售小鉤屋商品的公司，某天突然破產，欠下幾百萬日元的貨款。它們的共同點，就是在破產之前裝作什麼都沒發生，仍然照常進貨。雖說因為資金週轉不靈才破產，但它們把小鉤屋的商品賣掉後，將錢揣進自己口袋，連夜逃跑了。簡直就是詐騙。
「那兩家也都有過破產的歷史。因為有人介紹，沒辦法才給他們貨，太不講義氣了。除了我們的合作商，我還聽說過好幾起差不多的事。雖說破產後沒幾年，名字就會從黑名單上消失，但聽說銀行不給有破產經歷的人融資，就是因為有這種風險。」
富島想說的是，這並不是他的臆測。
「不過，也不是全都這樣吧，總有例外吧。」
「我覺得，能不能做成鞋底，還值得懷疑呢。」富島好像滿肚子懷疑，「這種傢伙，一邊找著各種各樣的藉口，一邊拖延著做顧問的時間，這恐怕才是他的目的。如果他的專利那麼有用，為什麼之前都沒有用於開發產品呢？肯定有大公司來搶吧。要是有利可圖，那幫傢伙可是不會放過的。然而他們卻收了手，肯定有什麼原因啊。」
「你提醒得是，阿玄。不過，我們討論過很多次，我們很需要希爾可樂這種新材料。現在不能半途而廢。」
富島迎向宮澤堅定的視線。
「為什麼一定要冒險過搖搖晃晃的橋呢？」他的口氣很嚴肅，「新事業只是聽上去好聽，實際上卻很容易出現赤字。如果因為有增長希望而投資，我還能理解，但現在連前景還說不準，就要投入大筆經費，恕我很難贊成。」
真是個頑固的男人。但是，宮澤也不可能就這麼停下腳步。
「這十年來，我們的銷量一直在下滑。」宮澤說，「要嘗試新的東西，只能趁還有能力的時候做。沒有冒險就沒有收穫。」
富島沒有說話。
過了一會兒他才說：「那，需要的錢怎麼辦？」他只問了這麼一句。
「付給飯山這傢伙的人工費、不動產和生產裝置的費用，不光這些，把專案做起來還必須僱人。你準備僱幾個人呢？一個？兩個？再加上各種雜費，一千萬日元馬上就會花光。而且，現在我們這裡沒有多餘的錢。必須去跟銀行借。但是，我沒有把握讓銀行借給我們這筆錢。」
不是不能去說服銀行，是不想。宮澤想。不過，在這裡跟富島槓上，也不會有什麼進展。
「明白了。那，我去拜託分行行長吧。可以了嗎？」
「這是社長的公司。」富島扔過來一句聽起來像是諷刺的話，「社長說好就好。」
「是嗎？這是我的公司。」宮澤冷冷地說，「那就隨我的便吧。阿玄作為員工，也請盡力協助我，希望你有這份心。」
「要是失敗了，就沒有回頭路了。社長，你決定了嗎？」富島又問。
「我已經決定了。就把賭注下在飯山身上了。」
宮澤斬釘截鐵地說。連頑固的富島也把自己的反對嚥了下去。
5
「兩千萬日元怎麼樣？」
宮澤和富島談完話，第二天早上就去拜訪埼玉中央銀行行田分行。
宮澤簡單解釋了為什麼自己需要這筆資金，負責接待的大橋面無表情。
「哦，是這麼回事啊。」
右手指間的圓珠筆一直在轉動，他的眼神也毫無光彩，淡淡落在檔案上。那是宮澤遞上陸王的專案企劃書。
「這個專案，能保證按計劃進行嗎？」
「我們會盡最大努力，但不能保證。」
宮澤有點不高興地回答。世上哪有沒風險的生意？這樣簡單的道理，身為銀行職員的大橋還要去問，真是讓人生氣。
「不過，這可不是閉著眼睛亂投資。」宮澤爭辯道，「陸王我們已經做出來了，也賣出去了，還獲得了好評。現在還拿到了教育線上的訂單。在此之上，我們要開發新的鞋底，這很有必要。」
「但是，現在的鞋底也能賣出去吧？」
大橋手裡拿著陸王的樣品，冷淡地回答：「投入資金之前，應該先積累業績再說。」
「哎呀，大橋先生。」宮澤認真地說，「鞋底的材料並不是那麼容易找到的。現在不抓住，可能再也沒有這樣的機會了。」
「這種事，可不一定哦。」
大橋含著笑意的眼睛從看起來一本正經的眼鏡後面望向宮澤。這件事並不可笑，他卻把自己當傻瓜。
這個人對宮澤的專案企劃根本一點也不上心。找各種理由，最後就是要拒絕宮澤的融資要求。
「確實，未來的事誰都不知道。」宮澤用強硬的口氣回答，「但是，我們務必需要這種材料。」
越過大橋的肩頭，可以看見家長分行長從樓層盡頭的門進來了。
「跟你談不出什麼。我要跟分行長說話，可以嗎？」
大橋也轉過身，確認了家長的身影，他站起身，跟分行長說了兩句話，這才不情願地把宮澤帶去分行長室。
「原來如此，是要為新專案尋找資金啊，原來是這麼回事。」家長分行長聽完宮澤的話，抱起胳膊想了一會兒，「不過，宮澤先生，這個專案是不是太冒險了呢？」
雖說不像大橋那麼露骨，看來家長也對宮澤的專案企劃持否定態度。
「我知道有風險。」宮澤放在兩膝上的手握成了拳頭，「但是，分行長，現在這個水平是無法跟大廠商的鞋底競爭的。不管怎樣，都有必要開發我們自己獨有的新鞋底。」
「對不起，你說的大廠商，是指哪家公司？」家長問道。
「例如，亞特蘭蒂斯這種公司。」
宮澤認真地回答。家長露出誇張的驚訝表情，嘴唇上浮現出笑容。
「嗬，想得真遠啊。」
跟亞特蘭蒂斯這種知名企業競爭，小鉤屋有勝算嗎？——他的口氣，已經透露出了他的內心想法。當然，宮澤也很明白，不論是企業規模，還是資金力量，雙方都有很大差距。
「我們不是靠企業規模決勝，而是靠商品概念和品質決勝。」
宮澤生氣了。但家長似乎並不為之所動。
「企業不是一天做成的，宮澤先生。我對你們的新專案並不反對，但還是把步子放慢一點，怎麼樣？」
家長似乎對這樣的爭論十分厭煩。
「不，我們必須馬上就進行。」宮澤努力說服他，「我們明白產品的不足之處，解決方案就在眼前。這是一個實現飛躍的機會。」
「這些事，我可不太懂。」家長試圖脫身，「從銀行的立場來說，這個專案企劃要投入兩千萬日元，這對貴社來說會成為相當大的風險。今後，你們的本業也需要運營資金。」
家長翻著眼睛說。他在以今後的資金週轉來威脅宮澤。他似乎在暗示，現在如果借了這筆錢，今後的運營資金就不借了。宮澤的腦中閃現出富島的臉。