1
飯山晴之的妻子素子是高崎市內某大樓清掃公司的兼職人員。
素子早上六點上班。她穿著制服出門，去清掃自己負責的三樓和四樓的廁所和地板。工作結束的時間是上午十點，每天的工資是四千五百日元。
接著，騎著腳踏車回一趟家，素子吃好早午餐，睡一會兒，再次出門去附近的超市，這是她每天的日程。她在倉庫裡乾點輕活，從下午三點到下午七點，四小時有三千六百日元。加上清掃，一天有八千一百日元。每個月工作二十五天，能拿到大約二十萬日元。這是支撐她和丈夫晴之的主要收入。
從兩年前破產開始，飯山幾乎沒有出去工作過。
飯山破產後，失去了所有的財產，只剩下一點生活費，所依賴的，只有橋田這個男人。飯山和橋田在初中和高中時是同級生，現在橋田承接了縣和市裡的土木工程，把高崎市內的某間社員宿舍借給飯山住。
說是社員宿舍，這棟木造灰漿的二層公寓已經快有二十個年頭了。一樓和二樓，都是1dksup(1)/sup，各住了四戶人家。以前曾經也有單身工人入住，受經濟不景氣的影響，現在作為正式社員僱用的勞動者越來越少。公寓不久將被拆除，以每月三千日元特別便宜的價錢將二樓的一間房間租給了飯山。
這個公寓的好處，在於它跟橋田經營的土木公司在一起，這塊土地同時也是存放材料的地方，不相關的人很難進入。
雖說法律上已經進行了清算，飯山現在還是很害怕系統金融業的人會來報復，也就是那些放高利貸的人。
而且，如果一不小心走出去，可能會遇到破產時連累了的客戶，這也要儘量迴避。
「我能夠大搖大擺走出去的時候，就是把錢還給那些曾經添了麻煩的客戶的時候。」
這是飯山的說法。陪伴了他三十多年的素子不可能把這句話當真。
每天，素子完成清掃工作，上午十點多回來，這時飯山才起床，他會去橋田的事務所看報紙，中午回來吃飯，這是他每天的固定時間表。
橋田也建議他幫忙做事務所的工作，但他總是縮在小小的六鋪席房間裡遊手好閒，等到素子下午兩點多再次出門，又拿出發泡酒喝起來。
每天過著這樣的生活，到底怎麼才能把錢還給客戶呢？真是不可思議。某天素子回到家，發現五個發泡酒瓶子躺在地上，他們約好每天最多喝兩瓶。平時很有耐心的素子也按捺不住了。
「你準備什麼時候把錢還給欠賬的客戶呢？到底準備怎麼還？如果真的準備還錢，應該早點去找份工作吧。」
知道他不想跟人打交道，但是破產給客戶添了麻煩，這也是事實。
總之，飯山只是裝出清高的樣子，妻子已經看穿了這一點。
「我找過了，沒什麼好工作。」
飯山躺在地板上，撐起一隻手肘，翻過身去背對著素子。
「好工作是什麼樣的工作啊，你這個人。」
雖然靠素子養活，飯山卻看不起素子的工作。素子的聲音變得越來越尖銳，也是因為敏感地意識到了這一點。
飯山沒有回答。
「喂，我們談談吧。」
素子坐在背對著自己的丈夫腳下，開口說：「能不能暫時停止做夢？你可能還想像以前一樣辦公司，那就先工作攢些本錢吧。」
「這也是一種辦法。」飯山說。
「難道還有什麼別的辦法嗎？」素子問道。
飯山沒有回答。
搞什麼啊，你都走投無路了——她心裡想，飯山忽然直起身子，和素子相對而坐。他忍住笑容，神神秘秘地望向素子。素子頓時感到，他有事情要宣佈。
「那個，其實啊，我要做成一筆大生意了。」
不出所料，飯山這麼說。他壓低聲音，一臉神秘，看著妻子，彷彿要告訴她一個驚人的秘密。
妻子不知道該如何反應，默不作聲。飯山繼續說：
「其實啊，之前，有人跟我聯絡。」
他走到牆邊，那裡橫躺著一箇舊書包。他從裡面的口袋裡掏出名片夾，抽出一張名片給素子看。
「東京第一商事？」那是一箇舊財閥大企業。
「這是怎麼回事？」
「有個人通過友部說要跟我聯絡，說是有好事找我。」
友部是前橋一家制造汽車零配件的公司社長，也是飯山的老朋友。他跟大企業生意來往多，很有聲望。
名片上，是一個在東京第一商事做汽車相關工作的男人的名字。
「其實啊，美國發動機廠商新開發的快艇，配件想用我的專利。」
「快艇？」
真是意想不到，素子張大了嘴。「快艇上怎麼使用你的專利呢？」
「首先，是地板的材料。還有客廂的內裝也能用上。這家公司的快艇銷往全世界，我的專利能用來做他們的配件，就是一筆很大的買賣。就算不行，光是讓他們用我的專利，每年淨收入最少就能幾千萬日元。」
素子睜大了眼睛。有這麼好的事嗎？
兩年前，他們連區區幾十萬日元的決算金都拿不出來。就因為這樣，飯山和素子失去了花費幾十年建構起來的一切。
如果這件事成真的話，該多麼幸運啊。在破產過程中，他們開始不再信任這個世界，經歷了破產後的修羅場的素子，很難輕易相信這件事。
「這家公司怎麼會知道你的專利呢？」素子問。
「是友部幫我推銷的。」飯山回答說，「他想幫我一把，讓我東山再起。真是多謝了。」
「那麼，這件事，什麼時候能定下來呢？」
比起早日擺脫這兩年來的辛苦，她更迫切地希望，是不想看到每天不事生產、懶懶散散縮在家裡的飯山。
她從神奈川縣下面的商業職高畢業後，到橫濱的公司任職，在那裡遇到了飯山。那已經是三十多年前的事了。那時候，飯山幹勁十足，不管多麼麻煩的工作都全力以赴。兩人同屬一條生產線，以此為契機，兩人開始交往。飯山胸懷大志，總在想著「某一天回到老家，振興家業」，素子從沒有這樣的夢想。不久，飯山決定回前橋去繼承家業，他向素子提出，等自己安定下來，希望素子能嫁給他。素子答應了。之所以答應，也是被他誠摯的人品所吸引。
做生意總是有起有伏。一個不小心，甚至會走投無路，只能宣佈破產。
不幸的是，飯山經營的公司也最終變成了這樣。從某種意義上來說，這也是無可奈何的事。比起這個，素子更在意的，是本來很可靠的飯山因為這個一夜之間崩潰了，變得面目全非。
素子覺得，做事業某種程度上就像是賭博。不管計劃做得多麼周詳，能不能賺到錢，不試試是不知道的。
破產前的幾年，希爾克魯就像是在越來越兇險的坡道上一路向下滑。
赤字越來越大，飯山的想法也從認真幹老本行，轉變為想要靠專利孤注一擲。這種傾向，在破產後似乎更加嚴重。
他還會像以前一樣描繪自己的夢想。
但是，通往夢想的路已經是另一條了。
他不想踏踏實實賺錢，就準備什麼時候撈一大筆。現在的飯山，腦子裡只有這件事。
「下個月應該就會有結論。」飯山說，素子心中五味雜陳。
「這樣的話，就算是找到靠山了。有了資金，就能用那項專利開發新產品，賣出去。兩年前那些我欠錢的傢伙，肯定會吃驚的。這樣的話，我就能把現金‘咚’地堆到他們桌子上，一個一個還給他們，跟他們說聲對不起了。他們肯定會露出一臉驚訝的哦。」
飯山說著，高聲大笑，幾乎要笑得人仰馬翻。
「那，行田的足袋廠商的事，怎麼辦？」素子問。
前幾天還聽說他在高崎站前的酒店咖啡廳跟那邊的人見面。
「啊，那個不行。」飯田在臉前面擺擺手，「那邊就想著砍價。這麼下去，就只能賤賣了。這種小生意，我才不要做。他們那種足袋廠商，風一吹就要倒閉了。」
飯山完全忘了，兩年前自己也經營著一家風一吹就會倒閉的公司，他嘿嘿嘿笑起來。
東京第一商事那邊確實是筆大生意。要是進展順利就好了。但是，萬一不太順利，做了那麼大一個夢，該有多失望啊。
「喂，東京第一商事那邊，真的沒問題嗎？」
「幹嗎？你有什麼好懷疑的？」
飯山醉眼斜睨，素子不想多做口舌之爭，把自己想說的話吞了下去。
她走到廚房，開啟料理臺上的窗戶，想把抽菸後煙氣氤氳的空氣散出去。
秋意深了，刺骨的冷風吹進來，寒氣讓素子縮起頭，這時，她發現有人在遠處抬頭看著自己的房間。
飯山夫婦住的公寓所在的場地被水泥牆圍了一圈，有一個大煞風景的門。門口豎著「謝絕推銷」的牌子，仍然不時有銷售員無視這個牌子闖進來。
一開始，她以為是報紙推銷員，但是，那男人一看窗子開了，就轉身走開，看著他的背影，素子醒悟，這並不是什麼推銷員。
他一隻手插在褲子口袋裡，銜著香菸慢悠悠邁開步子的樣子，看起來怎麼都不像是個銷售員。男人出了場地，又回過頭來看看，把嘴裡銜的香菸扔在地面上，消失在街道那頭。
「喂，怎麼了？」
飯山察覺到素子的擔憂，問道。
「有人在看這邊。」
飯山跳起來，站在素子身邊。他的目光警惕地搜尋著窗外空無一人的場地，表情凝重，緊張得一塌糊塗。
「去哪裡了？」
「剛出了那扇門。」
「是什麼人？」
飯山望著窗外問。
「一個穿著黑西裝的瘦瘦的男人。」
飯山緊繃著臉，一副警戒的樣子。
「去打工，來回都要注意啊。」
「但是，我們的借款已經清算過了啊。那些人也應該死心了。」
飯山和素子都申請了個人破產，已經完成了法律手續。
「借款雖然一筆勾銷，怨恨卻不會。他們就是那種人。」
「拉他們去見警察吧。」
「沒用的。」
飯山離開窗邊，在榻榻米上盤膝而坐，低著頭閉上眼睛。
「那怎麼辦呢？」素子問，「等著他們最後放棄？」
「所以，我現在不是在做自己能做的事嗎？」
在腦中慢慢數到三，素子才醒悟到他說的是專利的事。
「這件事要是談好了，他們就奈何不了我們了。再忍耐一會兒。」
到底要忍到什麼時候呢？
素子不由得把目光投向掛在牆上的日曆。
2
過了兩天——
完成了清掃工作回家，素子正準備開啟公寓大門，忽然聽到裡面有說話聲。她趕緊縮回伸向門把的手。
「這不是同一件事。」
廚房的窗戶開著，裡面傳出飯山的聲音，他的聲音尖銳。聽不到對方的聲音，應該是在打電話。
「所以說，我們是什麼狀況，你們不是一開始就知道嗎？」
飯山抗議的聲音清楚地傳到耳朵裡。
對方是誰很清楚了。那個電話是來通知飯山他等待已久的結果的。而且，想必得到的是最壞的結果。
素子靜靜地站在門前，一動不動，聽著飯山拼命巴結對方的聲音。這樣的飯山，她從來沒有見過，既軟弱又不堪。
不久，電話打完了，室內恢復了寂靜。
素子看準時機進了門。只見飯山在裡面的六鋪席房間裡，縮著身體，背對著她。
「我回來了。」
飯山沒有回答。
素子站在門口的水泥地上，看著飯山的身影，不知道說什麼好。而且，她發現自己也十分失望，更加悲哀了。
進了裡面的房間，素子在飯山身邊端坐下來，帶著哭腔問道：「談崩了？」剛說出這句話，眼淚湧上來，素子自己也嚇了一跳。更令人吃驚的是，飯山似乎也悔恨萬分，也流起眼淚來。
他沒有說話。
「喂，沒關係的。肯定還會出現對專利感興趣的人，再努力一次吧。」
「真囉唆！」素子想把手放在飯山肩頭，卻被飯山躲開，他眼睛通紅，大聲叫著。
「什麼叫囉唆！嫌我囉唆？我也很傷心啊！」
素子淚流不止，模糊了視線，飯山的身影也模糊了。她無助地大哭起來：「不光是你一個人難受！」
這時，地板上飯山的手機響起來了。
看見手機螢幕上的名字，飯山發出「切」的不屑聲音，按下通話鍵。
「去看你們的工廠，到底意義何在呢？」
飯山聽著對方說的話，肆無忌憚地訓斥著對方。素子忽然緊緊抓住了飯山的上臂。
「不是很好嗎？喂。」素子一邊搖動著他的手腕，一邊勸他說，「一步一步來吧。」
電話那頭，是飯山以前說的足袋廠商。肯定是個小廠家，但飯山的專利如果能實際用在某項產品中，無疑能帶來收入。就算是一點點錢，對現在這種陷入谷底的生活，也是很有幫助的。
電話裡傳出對方拼命說服飯山的聲音。
「你可真難纏啊。」飯山無可奈何地說，最後終於妥協了，「那麼，我什麼時候去？」
3
宮澤比約定的時間提前五分鐘到達會合地高崎站。飯山已經先來了。
「真感謝您百忙之中抽空來跑一趟。」
宮澤從車上下來，對飯山彎腰致謝。
「你是在挖苦我嗎？」飯山自嘲道，「坐這裡可以嗎？」
他沒有坐在後座上，而是鑽進了副駕駛座。
車花了一個多小時才開到公司，其間飯山很少說話。宮澤本來提出到他家去接他，飯山拒絕了，不想被宮澤知道自己的住址。自己過著怎樣的生活，境況如何，飯山對自己的實際生活緘口不言。
「先去辦公室喝杯茶吧。」
上午十點出頭，他們到達小鉤屋。宮澤把飯山領進社長室，請他在沙發上坐下。飯山問：「你們有幾個人？」
「正式員工有二十人，還有七個是兼職。」宮澤回答說。
「這樣的話，銷售額應該是七八億日元吧。」飯山立刻顯示出了原企業家敏銳的一面。
「差不多。我來給你介紹我們的常務董事——阿玄。」
宮澤在社長室叫著富島的名字，富島從自己的座位上起身來打招呼，遞上了自己的名片。
「我是富島。今天請多多關照。」
宮澤看著這幅情景，其實有點心驚膽戰。富島表面上恭恭敬敬，毫不怠慢，但其實他並不歡迎飯山的來訪。果然，寒暄完之後，他就匆匆忙忙回到了自己的座位。
「我在全盛期，可是有五家店鋪的哦。」飯山忽然說，「雖然都破產了，沒什麼好驕傲的。這家公司有多少年了？」
「大約有一百年了。我是第四代了。」
「一直都只做足袋嗎？」飯山問。與其說他語帶嘲諷，不如說他語氣中帶著幾分羨慕。宮澤有點懷疑，這難道是自己的心理作用？
「是啊，一條道走到黑啊。不過你也知道，我們的全盛期是從大正到昭和初期，後來，說實話，就一直在走下坡路。以前，我們公司員工也曾經達到兩百人。現在真是不敢想象。」
「因為是夕陽產業啊。」飯山不客氣地說。
「所以，資金週轉也很困難吧。」他毫無顧忌地問道，「這種廠房，與其維修，不如重建更划算啊。」