1
這一天，大地完成了當天的生產計劃，收拾完畢走出開發室，已經是晚上十一點多了。
他疲憊不堪，坐在工廠一角的長椅上，喝了一口塑膠瓶裡的水。長明燈下，飛蛾發狂地亂舞，大地凝視著飛蛾，聆聽夜晚的靜寂。疲勞從腳底爬上來。搖晃頭和肩膀，能聽到骨頭在咯咯作響，伸直胳膊，僵硬的肩胛骨周圍傳來一陣緊繃感。
今天也是一刻不停地幹了一整天。早上七點剛過就來到工廠，準備生產工作，接著一刻不歇地持續生產鞋底。也許是精神飽滿的緣故，時間一眨眼就過去了。傍晚的時候看了看時間，剛過五點。再次意識到，已經是晚上十點多了。在忙碌的工作中忘記了時間，精神高度集中，一個小時感覺就像是十五分鐘。
這樣的工作節奏下，時間綿密而充實。忙碌並不讓他覺得痛苦，反而樂在其中。
「辛苦了。」
飯山接著大地的後腳才從開發室出來，走過大地身邊時，他打了聲招呼。
「辛苦您了。」大地輕聲說。
飯山只是微微抬起右手示意，舉止間寫滿了疲勞。行田的夏天很熱。今天也是個熱帶一樣的夜晚。每一天，體力都像被刨子削去一點。
不過，量產進行得意外的順利。新地下足袋繼續暢銷，小鉤屋的業績也在迅速恢復中。在背後支援業績的飛躍的，正是飯山和大地兩個人。這件事令大地很是自豪。
大地把喝完的塑膠瓶扔進垃圾箱，緩過神來，使出最後的力氣拖著變得沉重的腳去關上大門，走向空無一人的停車場。這時，早他一步出來的飯山的身影閃過眼角，飯山消失在圍牆那邊。空無一人的工廠裡靜悄悄的。只有旁邊國道上來往的車輛的聲音在盛夏夜裡悶聲作響。
開啟腳踏車的鎖，把腳踏車推出來，這時，大地聽到了一個聲音。
一開始，他並沒有意識到這是什麼聲音。
但是，出了小鉤屋的正門，在長明燈照不到的黑暗中，只見一個人的影子形成了一個黑塊。
大地停下腳踏車，渾身僵硬，花了好一會兒時間，眼睛才習慣黑暗。只見兩個男人，正在拿腳踢倒在地上的男人。一個男人彎下腰，往地上的男人臉上就是一拳，另一個男人踢了地上的男人一腳。地上的男人身體不自然地蜷曲起來。
大地屏住呼吸。
「飯山先生！」他大叫一聲，男人們吃了一驚，停止攻擊，看了大地一眼。
大地嚴陣以待，男人們卻馬上轉身敏捷地逃走了。長明燈照出了兩人的背影。
一個人穿著條紋襯衫，白色褲子。另一個人在這麼熱的天氣裡，仍然穿著上下身全黑的西服。
「飯山先生！」
大地從腳踏車上下來，跑過來，呼喚倒在瀝青路面上的飯山。
沒有回答。
飯山的嘴巴抽動，似乎急需氧氣，但說不出話來。
「堅持一下，飯山先生。」
大地用顫抖的手掏出手機，撥通了急救電話，然後又給父親打了電話。
「救護車馬上就要來了。再堅持一會兒，飯山先生！」大地急切的聲音，被黑暗吞沒。
他低頭看著躺在地面上的飯山。在長明燈微弱的燈光中，飯山正在痛苦地呻吟。
飯山嘴裡似乎在說著什麼。大地蹲下來，努力辨認著飯山嘴裡重複念著的話。
這次他聽得很清楚。
「對不起……」
「你說什麼，飯山先生？」大地問。
這時，遠處傳來了救護車的警笛聲。
2
醫生要通報檢查情況——
凌晨一點多，在醫院裡，護士向等候室裡的宮澤他們宣佈。警察接到報警後，也已經來做完了案情問訊。
「您是他太太嗎？」護士問道。
飯山的妻子素子站在一邊，一臉蒼白地點點頭。然後，她轉向宮澤和大地，還有聞訊趕來的富島和安田兩個人，一臉不安地問道：「可以的話，能跟我一起進去聽嗎？」
所有人都進了醫生辦公室。醫生正坐在電腦前等著。
「拍了ct，腦部和內臟並沒有什麼異常。性命沒有大礙。但要暫時住院觀察一段時間。」還要在醫院觀察多長時間不得而知，不過醫生說性命無憂，大家都放下心來，鬆了一口氣。
「不過，全身受到毆打，有好幾處骨折，暫時需要靜養一段時間。」
「需要在醫院住多長時間呢？」素子擔心地問道。
「最少需要三週的觀察期。」
「三週？」素子嘴唇乾燥，嘴裡重複著。
「別擔心，我們會照顧他的。」
宮澤似乎察覺到了素子心中所想，目光投向富島，似乎在徵求他的同意。他的視線碰上了富島強硬的視線，沒有說話。
和醫生的面談結束後，他們來到走廊，和準備去病房的素子分手。
「對不起，阿玄。」
「哪裡。」
富島輕輕搖著頭，目光仍然強硬，輕輕嘆了口氣。
「沒辦法，福禍相依啊。」
據被送進醫院的飯山說，攻擊他的兩個人是自己曾經借過錢的系統金融的人。以富島的性格，說不定會說出自作自受這樣的話。
「但是，住院三週的話，生產怎麼辦呢？沒有顧問，希爾可樂怎麼造得出來？」
富島的問題，讓安田仰頭望著天花板，緊咬住嘴唇。
這時，大地說：「我來。」
大地的話，讓宮澤睜大了眼睛。
「你？你能行嗎？」
「可以的。」大地不耐煩地說。
宮澤不由得和安田面面相覷。
「沒問題嗎？阿大？」安田擔心地問。
「總能撐過去的。」大地說，「而且，飯山先生的腦子還是很清醒的，有不懂的地方可以來問他。」
宮澤失去了判斷。這件事肯定不像大地說的那麼簡單。
但現在，如果說小鉤屋裡有誰能代替飯山，也只有幾個月來一直在給飯山打下手的大地了。
「本來社長不就是指望我去學點東西嗎？」
感覺到所有人擔心的視線，大地露出笑容說。在同事們面前，大地管宮澤也叫「社長」。
「啊，說得也是——」
「我也不是光看著從來不動腦子的哦。」
「明白了！」宮澤直直盯住大地的眼睛，說：
「總之，要全力以赴！」
3
早上和大地一起七點就到公司，宮澤把倉庫裡的材料搬進開發室。大地立刻開始了忙碌的工作，他檢查了生產計劃表，開始計算當天的材料投入量。
「拜託你了。」
仔細一看，簡陋的製造線似乎很不可靠。用製造樣品的機器來投入量產，這個做法到底能堅持到什麼時候？這個問題，不光是宮澤，恐怕連飯山和大地都回答不出來。
這完全稱不上是穩若磐石的生產體制。
如果要量產用在「足輕大將」上的希爾可樂，應該再造一個與之相匹配的生產線。但是，現在的小鉤屋，要擠出這點資金，也是很困難的。
「阿玄怎麼想？」
宮澤詢問富島關於這件事的意見，是在這天的傍晚。
在社長室，富島手上拿著已經結算過的檔案，考慮片刻之後，說：「要看杯子裡的水啊。」
宮澤沒聽懂這句話，不由得追問道：
「你說什麼？」
「現在的裝置還能用的話，就還是湊合用下去吧。裝置投資還是等到杯子裡的水溢位來的時候再說吧。」
「那樣的話，不是會錯過商業時機嗎？」
「那只是暫時。」富島說，「但是，原來的杯子始終會在那裡。不會有損失。而且，溢位來的水怎麼都裝不下的時候，只要再增加一個杯子就行了。」
宮澤在心裡反芻著富島的話。
在高速經營的時代，富島的想法卻與時代背道而馳。不知道他的想法是否正確。但是，這肯定是富島從自己的經驗中總結出來的。
「我不懂什麼高深的經營理念。不過，放過賺錢的機會，算不上是損失。」富島斷言，「如果不能預測未來，就只能根據現實來做決定。如果現在運轉順利，就應該保持原樣。還有——埼玉中央銀行的大橋先生馬上就要來社裡，拜託你了。他大概是來談融資的。」
說著，富島輕輕低下頭，靜靜走出了社長室。
約莫一個小時過後，大橋來到小鉤屋。
「前幾天您提出的運營資金的事，已經決議通過了。真是多謝了。」
大橋坐在社長室的接待沙發上，說出這句話，低下頭。
「那就太感謝了。」
本來已經做好了準備，要應付他往常的各種刁難，誰知如此順利，宮澤不由得跟旁邊的富島互望了一眼。
「真少見啊，進行得這麼順利。」宮澤微帶諷刺地說道。
「這是增運。」大橋回答說。
所謂增運，就是追加運營資金的簡稱。簡單來說，銷售走勢看好，進貨增加，就可以借到錢。進貨的貨款，從銷售利潤裡面支出也可以，但實際情況並非如此。很多公司在收到利潤之前必須先支付進貨資金。大多數情況下需要墊錢。小鉤屋也不例外。不管銷售額增加還是減少，都必須要借錢來維持經營，這是中小微型企業的實際情況。
「分行長也說，這筆資金，一定要支援。」
「那就太感謝了。對吧？阿玄？」宮澤徵求著旁邊富島的同意，又忍不住露出幾句埋怨，「如果你們一直這樣融資給我們，就沒什麼問題了。」
「這需要籤合約，拜託了！」
利息肯定不會低，但總比借不到強。宮澤當場在大橋遞上來的合同上蓋了章，資金上暫時不用擔心了，這讓他摸了摸胸口，暫時放下心來。
「對了，今天來還有一件事。」
大橋把合同塞進包裡，本來以為他會起身離開，誰知他隔著桌子，從對面向宮澤和富島投來毫無表情的目光。
「之前，你們在找鞋的材料，對吧？已經找到了嗎？」
茂木指出了他們鞋面材料上的問題。村野介紹的關東人造纖維拒絕了他們的訂貨，他們還在四處尋找。
「不，還沒有。」宮澤回答說。
「你看看這個。」
大橋從旁邊的盒子裡取出樣品一樣的布料，鋪在桌子上。
那是一種網眼布。
雖說是很粗的尼龍纖維織成的，但摸上去卻感覺細膩柔軟。厚度適中，重量比看上去輕得多。
「有一個公司叫橘·拉塞爾。這是他們的產品。」
「是纖維廠商嗎？」宮澤問道。
「不是廠商，是編織品公司。」大橋回答說。
「這是我在以前的分行時的客戶。之前社長問我材料的問題，我忽然想起來，就去問了問，對方就送來了這個。」
「哦。」宮澤的回答曖昧不清，他比較著幾種樣品。
「橘·拉塞爾那邊說，請討論看看能不能用。分行長也說一定要介紹給你們。」
「橘·拉塞爾是什麼樣的公司？」
「創業公司。」大橋說。
「創業公司？」富島反問道。
他臉色不太好看，大概是因為他是個保守的財務人員。確實，沒有比剛創立不久的創業公司更容易破產的了。
「這家公司發展很順利哦。」
難怪富島會介意。大橋也說：「不過說實話，這家公司現在還算不上賺錢。」這也是很誠實的回答，「這家公司，是在大型纖維廠商研究所工作的橘社長退休後創辦的。成立只有三年。」
「他們有什麼獨特的新技術嗎？」宮澤問道。既然是創業公司，那麼肯定有特有的長處和專業技術。
「他們掌握了編織的新技術，還有專利。」大橋說。
「布有編織布和紡織布兩種，您也知道吧。在編織布上，他們擁有經編的獨特技術。」
「所謂獨特的技術，是指？」宮澤問。
「詳細的技術問題我也不太清楚。他們開發了一種新型機器，能進行一種叫雙拉塞爾的編織法。」
大橋開啟橘·拉塞爾的公司介紹，只見上面印著工廠的實景，排列擺放著幾條巨大的線編繩索。公司所在地是戶田市。社長是橘健介，從業人員二十名。
「跟我們規模差不多。」富島說。
「銷售額十億日元左右。」大橋的回答出乎富島意料，「公司剛成立，正在尋找新的客戶。我把樣本放在這裡，請你們討論吧。」
當天晚上，宮澤把樣本拿給村野看。
村野認真地看了好一會兒，忽然抬起頭對宮澤說：
「宮澤先生，沒準這種材料可行。」
4
第二週的週三上午，宮澤、村野和埼玉中央銀行的大橋一起，去拜訪位於戶田市郊外的橘·拉塞爾。
他們的事務所兼工廠是一個方方正正、大煞風景的建築。這家公司剛成立三年，廠房看上去卻很老舊，應該是連工廠一同買下的二手不動產。
在事務所的前臺通告了來訪的意圖，不一會兒，橘社長就帶著營銷負責人出現在他們面前。
「歡迎光臨。」
橘社長帶著關西口音，中規中矩地打完招呼，說了聲「先看看我們的工廠吧」，帶著宮澤他們去參觀工廠。
這就是在手冊上看過的擺放著編織機的工廠。粗大的繩索排列著，最先進的自動編織機正在運轉，讓人懷疑這是科幻電影裡的場面。
橘社長站在一臺停下來正在點檢的機器前，粗略介紹了公司的業務概要和特點，給宮澤留下最深印象的，是他對自己公司技術的自信。雖然業務規模並不大，但他言語之間洋溢著對技術的自信。
回到接待室，橘社長已經把樣品鋪在桌子上。
大橋拿來的只是其中幾種，放在這裡的樣品卻是五顏六色，一共有三十多種。每種都是經編技術編織的雙拉塞爾或者是螺紋織物，花樣多種多樣，手感不一。
宮澤和村野一起熱心地看著這些樣品，問出了他最關心的問題：「你們接受最少多少量的訂貨？」
要是對方像關東人造纖維一樣，說不接受小批次訂貨，那就到此為止了。要是進貨太多，有庫存堆積的風險。但是，橘社長的回答跟關東人造纖維完全相反。
「我們不管量多少都可以。我們可以給小鉤屋你們想要的量。」
「真的嗎？」宮澤笑逐顏開，一臉放鬆地和身邊的村野交換了個眼色，「那真是太好了。」
「我對跑鞋有興趣，對自己的技術也很有自信。但是大廠家大多不肯用我們的產品。聽大橋先生介紹你們的情況時，我就想，如果能和小鉤屋一起幹就好了。」
橘社長與其說是個管理者，不如說更像是個研究者，他真誠的目光盯著宮澤。
「您能這麼說，那真是太好了。」
宮澤拿出自己帶來的小鉤屋的介紹手冊和陸王的樣品，開始講述起自己開發新產品的前後經過。
橘社長默默聽著，想了一會兒說：
「總之，現在最重要的，是想要更有質感的材料，對嗎？」他總結道。
「再多一點要求，那就是希望兼具功能性。」村野說。
「首先要透氣。腳會出汗，所以儘量希望不要太悶。還有一些聽起來像是相反的特點，希望它既柔軟又耐用。」
「原來如此，那樣的話，請看看這個。」橘社長擺出幾種新的樣品，「這些跟用在跑鞋鞋面上的是同一種材質，都很輕。如果有感興趣的，我們可以從庫存裡拿出來，你們拿去做樣品。然後再訂貨也可以。」
真是求之不得的提議。
宮澤當場和村野商量，選出了三種材料。每種都是雙拉塞爾編織法編織的，既柔軟又強韌。
「要做出樣品並經過測試，至少需要兩個月。您能等嗎？」村野問道。
「當然了。我等你們的好訊息。」
拜訪橘·拉塞爾，取得了超乎宮澤期待的成果。
「大橋先生，你介紹了一個很棒的公司啊，真是多謝了。」
在停車場，宮澤向大橋道謝，大橋仍是平常那副不討喜的表情，淡淡說了句：「哪裡，沒什麼。而且，生意還沒談成呢。」
情況確實如他所說。不過，能聯絡上有技術含量的材料供應商，意義很重大。
「確實如此，不過，馬上就能知道結果了。」宮澤說，「看來一樁生意，不是靠一個人就能做成的啊。要有能理解的夥伴，要有技術，又要有熱情。完成一個產品，本身就像是組隊跑馬拉松。」
大橋似乎在咀嚼宮澤的話，想了一會兒說：「也許是這樣吧。」他臉上也看不出深受感動的樣子，坐上銀行業務用車回去了。
「真是個奇怪的傢伙。」村野目送著大橋的車子向左拐，消失在視線裡。一絲微笑浮現在他嘴角。
「不過，他也是我們的夥伴啊。夥伴也是性格各異的，宮澤先生。」
「確實如此。不過，真是感謝他，真的。」
像現在這樣越過一重一重的障礙，肯定能在某一天完成滿意的產品。必須相信這一點，繼續腳踏實地地努力下去。
5
「茂木，去吃飯吧。」
週六傍晚六點多，平瀨邀請茂木一起去吃飯。
宿舍的食堂週六週日休息，只有工作日開放。從週一到週五，隊員們忙著工作和練習，過著如同蓋戳一般單調的生活，只有週末可以自由度過。有些隊員會把一週的髒衣服都拿回家裡洗。不過，茂木本來就不是本地人，總是待在宿舍裡，無所事事。平瀨跟他一樣，兩個人都閒得很，因此兩個人經常約好一起去吃飯。今天就是這樣。
「吃什麼？」
茂木穿得很隨便，運動褲搭配t恤。平瀨跟他一樣打扮。
「太貴的地方去不起。」平瀨開玩笑說。
兩個人都沒有去高階餐廳吃東西的愛好，也沒有錢。其實，都不用商量，兩人去的地方照例是車站前的商店街。那裡有很多便宜的居酒屋和大眾食堂，在裡面隨便選一個就好了。還有，不管去哪兒，兩人都是一副隨便打發一下的態度。
最終，兩人進了商店街盡頭一家掛著麻繩門簾的居酒屋。
這家店店面很小，但老闆是個日本酒痴，走遍了全國的酒庫，挑選自己中意的酒，這是他們家的賣點。消費不高，小菜很可口。
平瀨好酒，茂木卻不怎麼喝酒。兩人漫無目的地閒聊，茂木只顧著吃小菜。
兩人先是各自倒了一大杯生啤酒，幹完杯，又要了毛豆和魚乾。客人稀稀疏疏，大概因為是週六，店裡流淌著悠閒的氣氛。
微醺的茂木吃著美食，很享受地跟平瀨聊著天。在大和食品田徑隊，平瀨是他最親近的前輩，也是很棒的傾訴物件。在他因為腿傷煩惱的時候，多虧有平瀨在身邊安慰他。
「對了，昨天，野坂股長有沒有找你談話？」兩人聊著公司的事，平瀨忽然想起來什麼，問道。在這之前，茂木不時發出爽朗的笑聲，此時嘴角的笑容也收斂起來：「你都知道了啊。」
「我聽牧村說的。」
牧村和野坂都在勞務課任職，他和平瀨同期入社，關係很親近。
「其實沒什麼問題吧？你的傷也好了。」平瀨瞥了茂木一眼，有點擔心地問道。
平瀨所說的「沒問題」，是指茂木作為大和食品田徑隊隊員的資格。
「他只是問了問我的情況，以後的比賽計劃等。讓你擔心了嗎？」茂木笑著問。
平瀨看著他，目光中有些寂寞。
「要是連你都不在了，不知道會怎麼樣，我是這麼想的。」
茂木的心中浮現出疑問。
「連你？什麼意思？平瀨，你以後——」
「哎呀，茂木。」平瀨打斷茂木的話，盯著手中玻璃杯裡的酒，好半天沒說話，「我，要從田徑隊退出了。」
茂木耳朵裡，店裡迴盪的演歌消失了，視線中的色彩也消失了。
茂木完全不知道平瀨在說什麼。
不，也許是他不想知道。
「我要退出了。」平瀨又說了一次。他臉上浮現著寂寞的笑容，看著茂木，「一直以來多謝你了。」
「——為什麼？」
茂木的腦子還沒有反應過來：「為什麼？」
「不用問，你就應該清楚吧。」
平瀨曾經是大學接力跑的一流選手，但因為腳傷，漸漸告別了正式比賽，那正是茂木大學四年間在箱根比賽上大顯身手的時候。
後來平瀨的競技人生，就在迴歸比賽和舊傷復發間反覆。付出血汗的努力，克服了傷痛，但曾經受過傷的股關節總是舊傷復發，本來已經近在眼前的紀錄，離平瀨越來越遠。
曾是一流選手的平瀨的名字從正式比賽的優勝記錄中消失，平瀨的敵人不再是他的競爭對手，而是自己的傷。
「我看到了自己的界限。」
平瀨的眼光看著遠處，認輸了。
茂木知道自己應該說出幾句漂亮話來安慰他，但是他的喉嚨發乾，什麼也說不出來。平瀨繼續說：
「前幾天在日本選手權爭奪賽上，看了毛塚的比賽，我就想，這不是我該出現的地方了。毛塚雖然最後輸了，但那是因為山崎的策略得當，不管在誰看來，都是毛塚更有潛力。我就算克服了舊傷，也不能跑出那樣的成績。在那一瞬間，我就明白了。這是我的能力的界限所在。不知何時，我已經到達了極限了。因為想超越極限，才會受傷。」平瀨說著，露出笑容，眼睛裡閃爍著淚花，「以前我一直不知道在哪裡停下來。雖然知道每個人都有自己的極限，但腦子裡總是以為自己還可以。不，說實話，現在我也還有這種想法。」
平瀨說：「以前，我是為了勝利在奔跑。中學、高中、大學，進入社會以後——雖說已經繞了地球半周，但我贏不了他。一旦意識到這一點，心裡就像開了一個大洞。以前身上所有的力氣，都從這個大洞裡漏掉了。就像沙漏一樣。我已經沒法堅持下去了。」
說著，平瀨似乎要平復自己的情緒，停了下來，默默地把酒杯端到嘴邊。
「不過，我真的想變得更強，真的……」
茂木從沒有見過一個男人如此寂寞的臉。「但是，我已經做不到了。所以，希望你能好好努力。代替我去跑吧，茂木。我的夢想，就交給你了。」
平瀨伸出右手。
「平瀨君……」
茂木還愣愣的，但平瀨催促著他。茂木猶猶豫豫伸出右手，平瀨使勁握住，把他的手握得生疼，彷彿要從自己的手掌上把身上的能量都傳遞給茂木。
6
放在旁邊餐桌上的手機響起來了，飯山還在半夢半醒中。在分不清是現實還是夢境的淺淺的迷糊中，他似乎回到了童年時的家。不久醫生出現了，他想起自己現在正躺在醫院。耳朵裡遠遠聽見醫院裡的各種聲響，但自己卻沒什麼住院的現實感受。
但是，現在——
飯山猛然睜開眼睛，抬頭看著眼前白色的天花板，現實讓他清醒過來。他把手伸向旁邊，反射性地想要坐起身來，但上半身已經被固定住，十分沉重，身上傳來的疼痛令他皺起了臉。他戴上老花眼鏡，看了看手機上的資訊。
是大地發過來的。說是機器出了毛病，原因不明。
飯山沉思了一會兒。他沉著臉盯著手機螢幕。
「怎麼了？」這時，素子從門簾後面出現，看到飯山的樣子，一臉驚訝地問。
「是阿大發來的，看來進展不順。」
「是嗎？」
素子睜大了眼睛，一臉為難，但她什麼都沒說，只是拉開了床邊的摺疊椅。把購物袋放在上面，拿出紙盒包裝的葡萄汁。這是飯山點名要的，素子正準備把吸管插進吸口，飯山卻說：
「等會兒再喝。去把那邊的筆記本和鉛筆拿過來。」