他知道他們在等他開口。他不知道自己怎麼知道，但他就是知道。要是他開口，他們就會認為可以對他為所欲為。要是他開口，就是在乞求。就算他沒要求任何事或求饒，光是跟這些人開口，本身就是一種請求了。他們會嘲笑他，然後殺了他。
巴佐·契基思的雙眼是河流快結凍時的那種藍。在黑暗中，那藍色消失了好一會兒，最後終於顯現了。喬想象著自己兩根大拇指戳進巴佐的雙眼，感覺到那藍色火焰的熾熱。
他們是人，他告訴自己，不是魔鬼。人是可以殺死的，即使是三個人。你只要採取行動就行了。
他望著巴佐·契基思眼珠裡的兩抹淡藍色火焰，感覺到那種力量逐漸變小。他繼續提醒自己，這些人沒有特殊的力量，總之不會比他強，雙方同樣都有腦子、四肢和意志力，所以他完全有可能擊敗他們。
但接下來又會怎樣？他能去哪裡？他的牢房只有七英尺長、七英尺寬。
他必須願意殺他們，現在就動手，搶先他們一步。等到他們倒下，再把那些該死的脖子給扭斷。
即使在想象時，他也已經知道不可能了。要是對方只有一個人，而且自己出其不意搶先動手，那可能還有一點機會。但要跳起來成功攻擊他們三個人……
恐懼一路擴散，往下到他的內臟裡，往上穿過他的咽喉，像一隻手捏著他的腦部。他汗流個不停，袖子裡面的雙手不住地顫抖。
動作從左右同時襲來。等他感覺到時，自制小刀的刀尖已經抵著他的耳膜了。他看不見那兩把刀子，但看得到巴佐·契基思從他囚衣底下抽出來的那根。那是一根細細的金屬棒，長度是撞球桿的一半，巴佐用刀尖指著喬的喉頭時，手肘還得彎起來。他伸手到背後抽出腰帶上的一個東西，喬不想看，因為他不想相信那個東西就在房間裡。巴佐·契基思高高舉起大頭槌，對準那根長棒子的尾端。
萬福馬利亞，喬心想，你充滿聖寵……
接下來他忘了。他小時候當過六年的祭壇童子，現在竟然忘了《聖母經》。
巴佐·契基思的眼神沒變，喬看不出他的意圖。他的左手抓著那根金屬棒，右手抓著大頭槌的槌柄。只要他手臂一揮，金屬尖端就會戳進喬的喉嚨，一路戳進他的心臟。
……天主與你同在。天主啊，降福給我們，和你賜予的食物……
不，不。那是晚餐前的禱詞。《聖母經》不一樣，應該是……
他記不得了。
我們的天父，願你的名受顯揚，寬恕我們的罪過，如同我們——
牢房的門開啟，埃米爾·勞森走進來。他走向那三個人，跪在巴佐·契基思右邊，朝喬昂起頭。
「聽說你很漂亮，」他說，「他們沒騙我。」他撫摸著臉上的胡茬，「你想得出眼前有什麼，是我不能從你身上奪走的嗎？」
我的靈魂？喬心想。但在這個地方，在暗夜裡，他們大概也可以奪走他的靈魂。
不過他要是敢這麼回答，就完蛋了。
埃米爾·勞森說：「趕快回答這個問題，不然我就挖出你的一顆眼珠喂巴佐吃。」
「想不出來，」喬說，「沒有什麼你奪不走的。」
埃米爾·勞森用手擦了擦地板，這才坐下來。「你要我們離開嗎，離開你的牢房？」
「是，我希望。」
「佩斯卡託先生要你幫他做一件事，結果你拒絕了。」
「我沒拒絕。最後的決定不是由我做主的。」
那把抵著喬喉嚨的刀子在他的汗水中滑了一下，沿著他的脖子側邊劃過，刮破一點皮。巴佐·契基思又把刀子轉回他喉頭。
「你老爸。」埃米爾·勞森點了點頭，「那個警察。他應該做什麼？」
什麼？
「你知道他應該做什麼的。」
「那就假裝我不知道，回答這個問題吧。」
喬緩緩吸了口長氣：「布蘭登·盧米斯。」
「他怎麼樣了？」
「他被警方拘留了，後天要提訊。」
埃米爾·勞森兩手在腦後交叉，露出微笑。「而你老爸應該殺了他，可是他說不行。」
「是。」
「還是他答應了？」
「他說不行。」
埃米爾·勞森搖頭：「你要跟佩斯卡託那幫人說，你父親託一個警衛傳話給你，說他會解決布蘭登·盧米斯。另外，他還查出阿爾伯特·懷特晚上睡在哪裡。說你要把地址交給佩斯卡託老頭。但只能當面給他。到目前為止，聽懂了嗎，帥小子？」
喬點點頭。
埃米爾·勞森遞給喬一個油布包起來的東西。喬開啟來——另一把自制小刀，幾乎像針一樣細。原先是一根小螺絲起子，用來拴緊眼鏡上的螺絲，現在磨尖了，尖端像玫瑰刺。喬的手掌輕輕擦過刀子，刮出一道痕。
原先抵著他耳朵和喉嚨的那些刀子拿開了。
埃米爾湊近他：「等到你跟佩斯卡託離得夠近，可以跟他咬耳朵講地址時，就將那把刀插進他腦袋裡。」他聳聳肩，「或者他喉嚨。反正能殺了他就行。」
「我還以為你是幫他做事的。」喬說。
「我替我自己做事，」埃米爾·勞森搖搖頭，「有時候他們付錢找我幫忙做事，沒錯。現在由別人付錢。」
「阿爾伯特·懷特。」喬說。
「他就是給錢的老闆。」埃米爾·勞森身子前傾，拍拍喬的臉頰，「現在他也是你老闆了。」
托馬斯·考克林在k街那棟家宅的後方有一小片空地，上頭種了菜。多年來他辛苦維持，碰到過各種程度的成功和失敗。愛倫過世的這兩年，他有的就是時間，於是菜園年年豐收。他把多餘的賣掉，還能賺點小錢。
多年前的7月初，喬五六歲時，曾決定幫父親收成。之前托馬斯連值了兩輪班，下班後又跟老搭檔艾迪·麥肯納喝了幾杯酒，因此當時正在補眠。他醒來時，聽到兒子在後院說話。喬在那邊自問自答，或是在跟想象的朋友說話。總之，他一定是在跟某個人說話。托馬斯現在承認，那是因為喬在家裡沒有什麼說話的物件。托馬斯工作太忙，愛倫則是在喬出生前的一次流產後就愛上了鴉片酊。當時愛倫還沒有成癮的問題，托馬斯是這麼告訴自己的，但他心中一定有所猜疑，只是不願意承認，因為他沒問就知道，那天早上喬沒人照顧。他躺在床上，聽著小兒子自言自語，腳步沉重地進出走廊，然後托馬斯開始好奇他是從哪裡走過來的。
他爬起來，穿上睡袍，趿著拖鞋。他走過廚房，愛倫在裡頭拿著一杯茶坐著，雙眼呆滯但露出微笑，這時托馬斯推開後門。
他看到門廊時，第一個直覺是想大叫。名副其實。他想跪下來，朝天空憤怒狂吼。他的胡蘿蔔、歐洲防風草和西紅柿——都還是綠的——躺在門廊上，頭髮般的根鬚攤在泥土裡。喬手裡拿著另一把收成的作物從菜園裡走上來——這回是甜菜。他整個人變成了一隻鼴鼠，皮膚和頭髮上都沾著泥土。整張臉唯一白的部分就是眼白，還有微笑時露出的牙齒，他一看到托馬斯就笑了。
「嗨，爸爸。」
托馬斯說不出話來。
「我在幫你，爸爸。」喬把一顆甜菜放在托馬斯腳邊，又回菜園要去拔。
托馬斯一整年的辛勞都毀掉了，秋天的外快泡湯了，他看著兒子走到菜園繼續毀掉剩下的菜，忽然打心底大笑起來，而最驚訝的莫過於他自己了。他的笑聲很大，連附近樹枝上的松鼠都嚇得逃走了。他笑得很用力，可以感覺到門廊都在震動。
現在回想起來，他露出微笑。
最近他曾告訴這個兒子，人生就是運氣。但他越老就越明白，人生同時也是回憶。點滴時刻的事後回憶，往往比發生的當時更珍貴。
出於習慣，他伸手去拿懷錶，這才想起已經不在他口袋裡了。他想念那塊懷錶，即使那塊懷錶的真相比傳說中更復雜一點。那是老巴瑞特·史丹佛送他的禮物，這點沒錯。而且毫無疑問，托馬斯的確冒著生命危險，救了柯蒙廣場第一波士頓銀行的經理小巴瑞特·史丹佛一命。另外，托馬斯值勤時，用他的轉輪手槍開了一槍，射中了二十六歲的搶匪莫里斯·道布森，讓他當場斃命，這點也沒錯。
但是扣下扳機前的那一瞬間，托馬斯看到了其他人沒看到的——莫里斯·道布森的真正意圖。首先，他告訴被挾持的人質小巴瑞特·史丹佛說道布森企圖殺他，然後又告訴搭檔艾迪·麥肯納，接著是他的直屬上司，再來是波士頓警察局槍擊調查委員會的成員。經由他們允許後，他又把同一個故事告訴媒體和老巴瑞特·史丹佛，而老巴瑞特感激得要命，於是把當年在蘇黎世由百達翡麗老闆喬瑟夫·艾米爾·翡麗親手交給他的那塊懷錶，送給了托馬斯。這個禮物太貴重了，托馬斯拒絕了三次，但老巴瑞特·史丹佛就是堅持要送。
所以他戴著那塊懷錶，不是因為很多人以為的光榮，而是心懷一種嚴肅而私密的心情。在傳言中，莫里斯·道布森企圖殺掉巴瑞特·史丹佛。既然當時他把槍口對著巴瑞特的喉嚨，誰會懷疑這個說法呢？
但最後那一瞬間，托馬斯在莫里斯·道布森眼中看到的——的確就是那麼快，只有一瞬間——卻是投降。托馬斯站在四英尺外，拔出轉輪手槍，穩穩地握在手上，手指放在扳機上，準備要按下了——非按下不可，不然當初幹嗎拔槍呢？——卻看到莫里斯·道布森卵石灰色的雙眼裡掠過一抹認命的神情，接受自己要去坐牢，接受這件事結束了，於是托馬斯覺得自己很不公平地被否定了。至於否定什麼，一開始他也說不上來，一等他扣下扳機，他就懂了。
那顆子彈從莫里斯·道布森的左眼射入，他還沒倒地就死了。發燙的子彈把小巴瑞特·史丹佛太陽穴下方的皮膚燒出一道淺痕。當那顆子彈達到當初使用的目的，托馬斯明白之前否定他的是什麼，而他又為什麼要採取如此不可挽回的手段去修正那種否定。
當兩個人拔槍相對，就是在上帝面前訂下合約，唯一可以接受的結果，就是其中一個把另一個送回家去見上帝。
或者當時他是這麼覺得的。
這些年來，即使他喝得爛醉，即使知道他大部分秘密的艾迪·麥肯納就在身邊，托馬斯也不曾說出他在莫里斯·道布森眼中所看到的真正意圖。儘管他對自己那天的行動或獲贈那塊懷錶並不覺得光榮，但他每次出門，都一定隨身帶著那塊懷錶，因為這塊懷錶見證了警察這一行的重責大任——我們執行的不是人類的法律，而是自然的意志。上帝不是什麼雲端的白袍國王，老是一時衝動去幹涉人類事務。他是冶煉中的鐵，也是煉鐵爐內燃燒百年的烈火。上帝的法則就是鐵與火的法則。上帝就是自然，自然就是上帝，兩者都不能單獨存在。
而你，喬瑟夫，我最小、我任性又浪漫、我錐心之痛的孩子——現在你必須提醒最惡劣的人這些法則，不然你就會死於軟弱，死於道德缺失，死於缺乏意志。
我會為你祈禱，因為當權力死滅，唯一剩下的就是祈禱了。而我已經再也沒有權力了。我沒法管到花崗岩圍牆裡頭。我不能讓時間減慢或停止。要命，眼前我連時間都無法判斷了。
他往外看著菜園，快要收成了。他為喬祈禱。他為那些移民潮中的祖先祈禱，大部分祖先他不認得，但他可以清楚地看到他們。一波流散的佝僂靈魂，酒精、饑荒和邪惡的衝動摧殘了他們。他期望他們永遠安息，期望自己能有個孫子。
喬在院子裡找到希波·法西尼，告訴他說他父親改變心意了。
「果然。」希波說。
「他還給了我一個地址。」
「是嗎？」胖胖的希波·法西尼站直身子，望著遠處的一片空無，「誰的地址？」
「阿爾伯特·懷特的。」
「阿爾伯特·懷特住在阿什莫特山。」
「聽說他最近很少過去。」
「那就把地址給我吧。」
「操你的。」
希波·法西尼看著地面，三層下巴都掉到他的條紋囚衣上。「你說什麼？」
「跟馬索說，我今天晚上會到牆上告訴他。」
「小子，你沒有資格討價還價。」
喬瞪著眼睛，直到希波終於把目光轉過來，正眼看他。他說：「我當然有資格。」然後穿過院子離開了。
跟佩斯卡託碰面的一小時前，喬朝橡木便桶內吐了兩次。他的手臂發抖，下巴和嘴唇也偶爾跟著一起抖。他的血液凝成拳頭，持續敲打著他的耳膜。他拿了埃米爾·勞森給他的皮革鞋帶，把那根自制小刀綁在手腕上。等到離開囚室前，他會把小刀移到兩片屁股間。勞森曾強烈建議他插進屁眼裡，但他想到馬索的手下可能會為了任何原因逼他坐下，於是決定要麼就夾在兩片屁股間，否則就不帶了。他打算在離開囚室前大約十分鐘時移動小刀，習慣一下，不過四十分鐘前，一名警衛來到他的囚室，跟他說他有訪客。
天快黑了，會客時間早就結束了。
「誰？」他跟著警衛走下樓梯時問，此時他才想到那把小刀還綁在他手腕上。
「一個很懂得打通關節的人。」
「是啊，」喬說，那警衛走得很快，喬努力跟上他，「不過是誰呢？」
那警衛開啟牢房區的柵門，帶著喬走出去。「他說他是你哥哥。」
丹尼進入會客室前摘下帽子。進門時，他得低下頭，他太高了，比大部分人都至少高出一個頭。他深色頭髮的髮際線後退了一些，耳朵上方還出現了少許灰絲。喬心裡算了一下，發現他現在已經三十五歲了。還是很俊美，但那張臉比喬記憶中多了些滄桑。
他穿了深色的三件套西裝，有點舊，苜蓿葉形翻領。這是穀物批發公司經理或花很多時間在路上出差的人——推銷員或工會幹部——穿的西裝。他裡頭穿了白襯衫，沒打領帶。
他把帽子放在桌上，隔著金屬網看著弟弟。
「狗屎，」丹尼說，「你不是十三歲了，對吧？」
喬注意到他哥哥的眼睛紅紅的。「你也不是二十五歲了。」
丹尼點了根香菸，火柴在他指間顫抖著。他手臂上有個很大的疤，中央皺皺的。「還是可以把你痛宰一頓。」
喬聳聳肩：「或許不會了。我現在很會打架。」
丹尼揚起雙眉，吐出一縷煙霧。「他走了，喬。」
喬知道「他」是誰。上回在這個房間見面時，喬心裡就有點知道了。但另一方面他又無法接受。不肯接受。
「誰？」
他哥哥看了天花板一會兒，目光才又轉回來看他。「老爸，喬。老爸死了。」
「怎麼死的？」
「要我猜？心臟病發作。」
「你……」
「怎麼了？」
「當時你在場？」
丹尼搖搖頭：「我晚了半個小時。我發現的時候，他身體還是溫的。」
喬說：「你確定不是……」
「什麼？」
「不是他殺？」
「你他媽在這裡被他們搞壞腦子了啊？」丹尼看了周圍一圈，「不，喬，那是心臟病發，或者是中風。」
「你怎麼知道？」
丹尼眯起眼睛：「他臉上在笑。」
「什麼？」
「沒錯，」丹尼低笑起來，「他那種淡淡的微笑，就像是他聽到什麼圈內笑話，或想起很久以前，我們出生之前的事情。你知道他那種笑吧？」
「是，我知道。」喬說，很驚訝聽到自己又低聲說，「我知道。」
「不過懷錶不在他身上。」
「啊？」喬覺得腦袋暈暈的。
「他的懷錶，」丹尼說，「不在他身上。我記得他從來不——」
「在我這裡，」喬說，「他給我了。以防萬一我碰到麻煩。你知道，在這裡。」
「原來在你那兒。」
「在我這兒，」他說，覺得謊言在他胃裡燒灼。他想到馬索的手蓋住那塊懷錶的畫面，真想用腦袋去撞水泥牆，把腦殼給撞開。
「很好，」丹尼說，「那就好。」
「不好，」喬說，「很爛。但現在事情就是這樣了。」
兩個人都沉默了一會兒。牆外遠處傳來一家工廠的汽笛聲。
丹尼說：「你知道康諾人在哪裡嗎？」
喬點頭：「他在艾伯茨福德。」
「那個盲人學校？他在那裡幹嗎？」
「住在那裡，」喬說，「他就是有一天忽然放棄一切了。」
「好吧，」丹尼說，「受了那種傷，任何人都有可能不滿。」
「他本來就愛怨天尤人，受傷之前早就是那個樣子了。」
丹尼聳聳肩表示同意，他們又沉默著對坐了一會兒。
喬說：「你發現他的時候，他在哪兒？」
「你以為會在哪裡？」丹尼把香菸扔在地上，一腳踩熄了，「在屋後，坐在門廊那張椅子上，你知道吧？往外看著他的……」丹尼垂下頭，對空搖了一下手。
「菜園。」喬說。