(歷史/奇幻小說的)創作方法:選取一個有趣的時間段,特別是大動盪時期:戰爭、宗教衝突、政治壓迫、革命等等,把你的主角丟進這個女巫的坩堝,讓他在裡面尋找出路,讓他做出抉擇,讓他因錯誤的選擇而飽受磨難,讓他接受洗禮,讓他成熟,讓他找到或是失去他的真愛、良知、理想和人性。
——安德烈·斯帕克沃斯基
利維亞的傑洛特,《獵魔人》系列的主角,在文學舞臺上甫一登場,就散發出一股凌厲冷峻的肅殺之氣。他騎馬從北方來,披著斗篷,一頭白髮,面無表情,少言寡語,劍背在背後而非懸掛腰間。他是個獵魔人,一種接受最嚴苛訓練、飲用各類藥劑後在生死邊緣涅槃出世的魔法造物,一生都活在命運的陰影之下。獵魔人們投在不同的門派學習劍術、鍊金術和基本法印,爾後雲遊四方,風餐露宿,斬妖除魔。他們被魔法扭曲的外貌、離群索居的習性使得他們成了人類中的另類:普通人需要他們對抗魔物侵擾,平日裡卻從不待見他們。
歡迎來到《獵魔人》的世界!
作者其人
多數照片中,安德烈·斯帕克沃斯基灰白唇須下的嘴總抿著,很少呈現柔和的弧度,彷彿一直嚴陣以待;另一些照片裡,他一手握筆,趴在桌上給讀者認真簽名,手邊壘著幾堆待籤的書,不論怎麼看,都像個不苟言笑的普通波蘭老頭。然而身為《獵魔人》系列締造者的斯氏,卻實實在在是世界幻想文學界的巨擘。
1948年,斯帕克沃斯基生於波蘭中部城市羅茲,由於剛剛結束的第二次世界大戰幾乎摧毀了首都華沙,羅茲遂成為多數政府部門的辦公地。彼時在西歐,牛津大學的語言學教授j.r.r.托爾金剛完成現代史詩奇幻的開山之作《魔戒》,正四處尋找出版商付梓出版;而大西洋彼岸的新澤西,喬治·r.r.馬丁於同年出生在一個碼頭工人的家庭(冥冥之中似有天意,那一年乃奇幻文學大師出生的「大年」,「時間之輪」系列作者羅伯特·喬丹,「碟形世界」系列作者特里·普拉切特,英雄奇幻大師大衛·蓋梅爾、「真理之劍」系列作者特里·古德坎等等都是那年出生)。
斯帕克沃斯基從小酷愛閱讀,喜歡的作家包括大小仲馬、雨果、愛倫·坡、馬克·吐溫等。在青年時代,充滿活力的奇幻文學進入了他的視線,托爾金、c.s.劉易斯和厄休拉·勒古恩影響了他日後的文學創作。當過一段時間的外貿公司代理之後,斯氏開始陸續翻譯一些作品,並最終於1986年在波蘭頗有影響力的幻想文學刊物《奇幻》上發表了一篇名為《狩魔獵人》(wiedźmin)的短篇小說——這便是《獵魔人》的緣起。
《狩魔獵人》其實只是斯帕克沃斯基的試水之作,當時《奇幻》雜誌舉辦了一個徵文大賽,最終這篇小說拿到三等獎,而波蘭乃至世界幻想文壇的一顆新星便在無心插柳間誕生。斯氏之後連續十二年精耕細作,延續《獵魔人》系列,讓傑洛特的傳奇日臻完善和豐滿。除開拿獎拿到手軟,該系列更在東歐贏得一大票擁躉,成為一種文化現象。波蘭和俄羅斯的金屬和民謠樂隊紛紛將《獵魔人》的元素新增到自己的歌詞和曲目中,向斯帕克沃斯基致敬。
正當其地位冉冉上升時,斯氏卻於上世紀九十年代末急流勇退,宣佈《獵魔人》系列大功告成,停止創作,著手新的計劃:《胡斯》三部曲,一套以十五世紀波西米亞地區天主教徒與新教徒之間的胡斯戰爭為背景的歷史小說。之後若干年,斯氏儘管收到無數粉絲的請願,卻也沒有為《獵魔人》的故事再寫半個字(直到2013年宣佈續寫)。
他的鐵桿粉絲包括華沙一個名為cdprojekt的遊戲公司的成員。他們拿下《獵魔人》的版權,選取系列小說結束後的時間點,試圖通過電子遊戲的形式延續傑洛特的傳奇。憑著對《獵魔人》的熱愛,藉助於《獵魔人》本身出色的世界設定,這群粉絲成就了另一個傳奇——2007年《獵魔人》的衍生遊戲上市後一炮走紅,風靡全球。《獵魔人》在歐洲以外本不為人所知,卻因遊戲的原因,多種語言譯本紛紛出現。世界各地的玩家都很好奇,這等「神作」遊戲的原著小說,到底有多神?(值得注意的是,《獵魔人》的衍生遊戲雖在中國大陸擁有大批粉絲,卻尚未正式發售。而盜版者莫名其妙地將遊戲取名《巫師》,實是個天大的誤會,因為獵魔人和巫師的職業毫不重疊!)
2011年,《獵魔人》衍生遊戲第二作發售,再次席捲全球,並以成為波蘭總理唐納德·圖斯克贈送給美國總統巴拉克·歐巴馬的國禮而聞名於世。此時歐洲遊戲網(eurogame)卻放出一篇題為《想知道<獵魔人>小說作者怎麼看待這款遊戲的嗎?》的報道,刊登了對斯帕克沃斯基的專訪,並用大字標出斯氏的一句話:「我不玩電子遊戲,不論奇幻還是其他題材。」一石激起千層浪,遊戲業界譁然,覺得這老頭也未免太不給面子。
其實斯帕克沃斯基只是在陳述事實……他的確嚴謹、認真,但也守舊古板。與他出生在同年並與他有交情的喬治·r.r.馬丁擁有非常全面的個人官網,讀者不僅可在上面買到馬丁多數作品、還有各種各樣周邊,甚至能查到馬丁各種行程安排、看到馬丁自己上傳的訪談影片等;斯帕克沃斯基的官網相形之下簡單得可憐,只有波蘭語版本的不說,上面最新一條新聞……也是2010年的事了。某次訪談中斯氏還透露此站最先是粉絲站,他授權了才變成所謂的官網,因他個人對電腦一竅不通。記者追問他是否考慮過開發周邊產品如傑洛特的狼頭徽章時,他直接說沒興趣。
但拋開歐洲遊戲網的標題,仔細審讀訪談內容及斯氏的其他訪談,我們會發現他並未否定遊戲本身,甚至覺得遊戲畫面很驚豔,遊戲對小說是很有意思的演繹;他反感的是遊戲和電影產業化的趨勢,不少遊戲和電影會請作家撰寫所謂官方小說,斯氏認為這種受經濟利益左右的創作價值是不高的,他也否認《獵魔人》遊戲的劇本創作和他有合作關係,他堅信給作家充分的自由是好作品的前提。
斯氏這種態度不禁讓人聯想起托爾金在得知《魔戒》成為美國年輕嬉皮士們的聖經時哭笑不得的反應,而託老一生都在反對對《魔戒》的過分解讀(如至尊魔戒象徵核武器等)。或許,也只有斯帕克沃斯基和托爾金這種「守舊古板」的人才能在伏案多年後寫出《獵魔人》和《魔戒》這種經典作品吧。