「哎媽，我兒子老出息了。北京那麼大，你能有張床睡，不得了。」
2008年，我從遼寧一所專科學校畢業後，直接分配到了北京。在三元橋旁邊的一家外資連鎖酒店，當上了門童兼泊車小弟。
前三個月是實習期，酒店提供工服和宿舍。有員工食堂。每天工作八小時。早班是七點到下午兩點，中班兩點到晚上九點，晚班九點到第二天早上七點。
剛來的時候，正好趕上奧運會，酒店裡天天滿員，我稀裡糊塗地接受過培訓，就上崗了。每天幫客人拉門，小跑著幫客人取車，點頭哈腰的工夫裡，掙了不少小費，其中還有美元歐元。我從小在丹東旁邊的鎮上長大，爸媽是普通工人，都沒見過什麼世面。我們那兒唯一的西餐廳，老闆是新疆人，義大利麵做得和拉條子一樣。猛地到了這麼大的北京，感覺視力都下降了，看什麼都有點兒散光。
工作三個月後，我轉了正。工資3000多，夜班有加班費。住在酒店提供的宿舍裡，八人間，上下鋪，和我之前在大學時的宿舍差不多。當時，我自我感覺挺好的，我爸媽的感覺比我還好。我媽知道我順利轉正以後，在電話裡激動地嚷嚷：「哎媽，我兒子老出息了。北京那麼大，你能有張床睡，不得了。」
從那之後，我當了整整四年的門童。中間加過兩次薪，升了一次職，升成了門童領班。
但我也從最開始的興奮勁兒裡回過神來了。剛來的時候給自己打的雞血，漸漸隨著小便排出了體外。
工作辛苦是理所應當的，但讓我糟心的是住宿環境實在惡劣。我們那個員工宿舍，設在地下二層，緊挨著停車場，冬天風一刮起來，四周一片鬼哭狼嚎。夏天悶得像蒸籠，空調裝是裝了，但只通風不製冷。八個小夥子，每天累得像狗一樣，回來也就只為睡個覺，沒精力也沒心情收拾。
所以，我們把宿舍住成了細菌培養皿。頭油卷著腳氣，百年不曬的被子裡裹著體臭，桌子上的泡麵吃完了永遠沒人扔，直接往裡彈菸灰，菸灰燒著了就倒啤酒，一個泡麵盒從中間切開，就是個三層的提拉米蘇——裡面什麼都有。
每個月的工資，攢下來一些，再加上吃點兒喝點兒，買包煙，日子過得很緊張。有時候剛在樓上領了工資，3000多塊錢，美滋滋下樓往宿舍走，琢磨著晚上點倆腰子再加瓶啤酒。但一抬頭，總是先看到宿舍旁停著的豪車，賓士或是賓利什麼的。摸摸兜，再摸摸那些車，總感覺兜漏了，漏了個大洞，愛與和平之類的想法，都從這個洞裡漏走了。
我的師傅是個北京人，姓王，我們後來都管他叫王牛郎。
王牛郎家住南城，中學輟學，爹媽都懶得管，自己在街面上混了好多年，最後來酒店當了門童。我剛來的時候，他是帶我的師傅。剛來的門童，基本上排的都是夜班，因為實習期不用給加班費。王牛郎那時候因為和客人有一點兒糾紛，被投訴了，所以也被罰了一個月夜班。
我倆開始守夜班的時候，已經是秋末冬初了。夜晚的北京，沒了白天的人氣，還是挺冷的。我們酒店很沒有人性地規定，門童必須在門外值崗，不能進大廳。
有一天夜班，我倆在門外凍得哆哆嗦嗦的，我向王牛郎抱怨工資不夠花，王牛郎無私地向我傳授了要小費的秘訣。
「你得把自己當成一要飯的。」
「啊？」
「要小費就是要飯，人給你的都是零錢嘛。你觀察街上要飯的，為什麼有的要飯的能要到錢，有的要不著？」
「因為不夠可憐？」
「錯！都要飯了，比可憐誰他媽不可憐啊。就像咱倆，凍得跟孫子似的，戳這兒，隨時準備給人開門兒。這大半夜的，街面上除了野狗就是野雞，哪兒有正經人，但咱還是得這麼熬著，可憐不可憐？」
「可憐。」我都快哭了。
「光可憐，你照樣要不著錢。想要小費，你得恐嚇客人。」
「啊？」我又愣了。
「你看，咱們這酒店，一晚上2000起，這幫人，眼兒都不眨地住進來了，還住得倍兒美，倍兒坦然，大床上一躺，感覺自己人上人了。那為什麼進這門兒的時候，連十塊錢小費都不願意給？因為他們覺得沒必要，丫沒覺得咱們是人，裝沒看見咱們。就像那些要飯的，你要你的飯，我走我的路，兩不相干，這種情況，讓人給你錢？人掏兜兒都嫌麻煩。」
「那怎麼辦？」我痴痴地問。
「你得讓他看見咱們，還是拿要飯的舉例子：你想裝沒看見，接著往前走，架不住我上趕著抱你大腿啊。」
「……那我也得抱客人大腿？」
王牛郎翻了個白眼，「你這孩子，長顆頭就是為了顯高啊？舉一反三。咱幹嗎的？咱是門童，咱負責開車門，拿行李，幫客人泊車。咱服務是隱形的。開車門的時候，你能跟客人說上話；拿行李的時候，你能給客人幫上忙；泊車取車的時候，你簡直跟他們都快成一家人了，多少男的把車當媳婦兒供著啊，人媳婦兒都交給你了。這你還能要不著錢？」
「可有的時候，我給客人開車門，客人都不看我。想拿行李吧，客人說不用麻煩你了。把客人車開回來的時候，別說要小費了，有的客人，我車還沒停穩呢，他就衝上來開走了，連聲謝謝都沒有。」
「所以我說，你得恐嚇客人。客人不看你，你看他呀。你就覥著臉直視他，你臉上可以笑，但你眼睛得說：‘孫賊，是你爺爺我，給你開的車門喲。’客人不讓你拿行李，說不麻煩你了，你該拿拿，麻煩啥呀？老子收費的。平時找小姐，小姐自己都脫光了迎著你上來，你丫會說不麻煩你了嗎？車取回來了著急走的，那就是不想給你錢，你幹嗎讓他上車？你得先把他困車門口，你給他介紹一下：‘先生，車的暖風我已經幫您開啟了，您下車前收聽的音樂我已經幫您繼續播放了。車窗現在開了一個小縫，有助於空氣流通。祝您一路平安。’話說到這份兒上，孫子還不掏錢，那就變臉，直接用眼神鄙視他，您住五星級酒店，大浴缸裡泡澡，就算洗脫了皮兒，也是便宜貨。開著破車趕緊滾蛋吧您哪。」
我被王牛郎一長串靠髒話堆積起來的經驗說暈了，價值觀像坐過山車一樣上上下下。
「師傅，你現在一個月小費能拿多少啊？」我問出了我最想問的問題。
王牛郎一臉高深莫測，「不提不提，師傅我志不在此，掙多少小費都是白饒的。」
我很喜歡王牛郎，他說的話，我都當真了，也開始這麼幹，小費果然比從前拿得多了一些。不過有時候我直視著客人，用眼神傳達「我要錢」的時候，客人臉上會閃現過一絲尷尬，掏錢時特別不情願，彷彿這五塊錢是他這輩子最心疼的一項支出。
又一個夜班，我和王牛郎站在大風裡，我跟他說，感覺自己最近確實像在要飯，有點兒沒尊嚴。
「你得這麼想，誰他媽又不是要飯的呢？」王牛郎扯著嗓子說。
「你覺得你跟客人要飯。客人住店錢哪兒來，不也是賣命要飯要來的？前廳經理管咱們，他也是跟大堂總管要飯的。總管跟董事長要飯，董事長牛逼嗎？美國總部一來考察，丫鞍前馬後急得跟猴兒似的，就差人家上廁所，他幫著舔屁股了。他不是要飯的？你放眼全中國，誰，不是要飯的？都他媽是要飯的。人活一輩子，就是吃今天的食兒，要明天的飯。」
王牛郎說的話確實很有道理。
但在那個零下5攝氏度的夜裡，王牛郎說完這番話以後，我覺得更冷了。我那時候想，為什麼我覺得人活一輩子，除了要飯，還應該要點兒別的什麼呢？
轉眼到了春節。
酒店裡一到春節，專門來吃飯的客人就多了起來。因為過節，大家比較放鬆，所以這段時間裡，醉酒的客人特別多。深夜零點一過，一群群醉鬼勾肩搭背地從大堂裡穿過，呼天搶地地衝到大街上。這種時候，掙小費也容易得多，上去幫他們開個門，或者幫他們叫輛車，有的客人就把我當兄弟了。
有一天，一個喝多的客人，司機開車來接他，我只是把他扶進車裡，提醒他別磕到頭，這位客人就拽著我衣領子不鬆手，從兜裡拿出一個紅包，抽出一張100的，塞我手裡，「一拜高堂！」又抽一張，「二拜天地！」又抽一張，「永結同心！」他把錢緊緊塞我手裡，迷迷瞪瞪地瞪著我：「叫大哥。」
「大哥。」我一點兒都沒猶豫。
大哥親了我臉一口，毫無理由，毫無防備，「親弟弟，親的。愛你。明天見。」
三百塊錢認來的哥哥就這麼走了。
後來我再沒有見過他。
初五那天的後半夜，大批醉酒的客人離開後，我和王牛郎發現酒店不遠處，有一個落單的醉酒客人。
我倆算了算客人離我們的距離，按酒店規定，酒店正門五十米範圍內，有客人出現什麼問題，我們都要上前詢問，但五十米範圍外，客人就算是當街撒錢，我們都不能脫崗衝上去撿。
那天的客人，站在離我們五十米外的一棵樹下，抱著樹吐。我和王牛郎遠遠觀望著。
客人吐完，站起身，開始解褲腰帶，解開後，手裡拎著褲腰帶，對著樹小便。完事兒，客人抖了抖，然後開始摸摸索索地緊緊抱住了樹，過了一會兒，客人晃悠著離開了。
客人在視線裡消失後，王牛郎咧著嘴笑了。他回頭看看大堂，確定前臺值班經理不在，然後轉頭說：「跟我來。」
我倆小跑到客人尿尿的樹下，都笑了。
那哥們兒把褲帶系在樹上了。
我倆看著樹上的褲帶，一通傻樂。腳下那人留下的一泡尿，緩緩地冒著熱氣。
王牛郎把褲帶解下來，放手上看看，「登喜路。」
王牛郎把皮帶遞給我，「你留著用吧，也有個名牌兒了。」
我推讓回去，「師傅，你發現的。」
王牛郎一臉大氣的表情，「我不用這個，我有好的呢。」
王牛郎解開大衣，把棉襖往上一撩，露出一條皮帶。皮帶中央有亮閃閃的logo。
「看見沒有，萬寶龍，貴族品牌。登喜路那是鄉鎮企業家用的。」
重新站回酒店門口後，王牛郎向我講了這條貴族皮帶的來歷。去年夏天，那時候我還沒來，一個香港老太太出了酒店門，問王牛郎附近哪兒有藥店。她嗓子很不舒服，想去買點兒藥。王牛郎立刻勸老太太回大廳歇著，他一路小跑，頂著北京夏天正午的大太陽，跑了一站地，給老太太買回了川貝枇杷膏。後來老太太臨走的時候，在酒店一層的禮品店，買了這條皮帶，送給了王牛郎，還留給王牛郎一個電話號，讓他去香港的時候去找她。
「那是哥們兒我離成功最近的一次。」王牛郎說。
王牛郎向我講述了他的偶像，中國門童界的一個傳奇人物，姓李。據說是真人真事兒。李傳奇年輕的時候，在北京飯店做門童，職位雖低，但目光高遠。李傳奇對每一個入住的單身大齡女客人都非常關注，小細節上噓寒問暖，大方向上直奔主題。最後，一個來自美國的富有老太太看上了他，把他帶到了美國。老太太過世之後，留給了李傳奇大筆的遺產。那筆錢多到李傳奇花都花不完，只好拿出來做慈善了。
王牛郎眉飛色舞地向我講述著李傳奇的發家事蹟，口水直往我臉上噴。
「那你當時送完川貝枇杷膏，怎麼不接著送點兒別的？」我好奇地問他。
「當時我有點兒浮躁了。還是年輕，天眼還沒開。我琢磨著這老太太是老，但又沒那麼老，你說我跟著她走了，就算是為愛闖天涯吧，萬一處上十年二十年，姐們兒始終不掛，這日子我怎麼過？牙磣不牙磣啊？這麼一想，就了。要不然，現在已經以港胞身份回來，滿世界地給多動症兒童捐錢呢。」
「後悔嗎？師傅。」
「你摸摸我靜脈，這裡面流的都是恨呀！」
工作的第三年，王牛郎依然堅守在門童的崗位上，並沒有遇到願意帶他為愛闖天涯的富有女性。而且，因為他常常替這些女客人跑腿，每年一次的升職評測裡，按資歷應該是他升職，但因為他的多次無故脫崗，上面把我升成了領班。雖然看起來我比他職位高了鼻屎那麼大一點兒，但在我心裡，他始終是我師傅。
也是這一年，我從員工宿舍裡搬出來了。
同宿舍平時和我處得不錯的兩個哥們兒，都有了女朋友，希望搬出去住，找個房子合租。他倆在西壩河找了套房子，看完房回來，說那房還有一間在出租，一個月500，勸我也去看看。
去看了房我才知道為什麼一個月500。那房一室一廳。我倆哥們兒一人住臥室，一人住客廳。勸我租的，是陽臺，一個月500。陽臺是一個飄窗，單人床架在飄窗上，床旁邊就是木板搭的牆。想在這個空間裡靈活移動，得練就一身芭蕾舞演員的功夫。
但這陽臺我還是租了。因為看房那天，是個大晴天。穿過木板隔起來的過道，開啟臨時搭建的簡易門，就看見整個陽臺陽光燦爛。在地下室住久了，想到能曬著陽光睡一覺，我激動得腿都有點兒軟。這房在二樓，飄窗下，正對著小區裡的花園廣場，樹被風吹得嘩啦嘩啦響著，廣場上，有遛小孩兒的媽媽三三兩兩聚在一塊兒，聊著天。小孩兒們的笑聲不遠不近地傳來，撞在玻璃上，輕輕脆脆的。