正式搬過去的那天，我剛好值完夜班。穿過小區里正準備上學上班的人群，爬上二樓，開啟門。把衣服脫了，我光溜溜地躺到床上。陽光把我凍了一宿的肩膀、膝蓋、腳指頭，通通透透地曬了一遍，全身都在漸漸回暖。我聽著窗外的鳥叫聲、風聲，全世界跟暫停了似的那麼安靜。
我迷迷糊糊快睡著的時候，又想起了我媽電話裡說的那句話：北京那麼大，你能有張床，不得了。
我心裡也在想，這張床太舒服了。我再也不想下床了。
和我一起住的兩個哥們兒，都是門童，一個是我老鄉，丹東人，比我早一年分過來。老鄉姓鮑，叫鮑志春。人長得虎頭虎腦的。我剛來的時候，他跟我們介紹自己，說「鮑」姓在蒙語裡，是成吉思汗的意思，所以他是正經的成吉思汗第六十幾代嫡孫，非讓我們管他叫王爺。王牛郎那時候就罵他：這麼上趕著給別人當孫子，你親爺爺知道嗎？
為了遂鮑志春的願，我後來就一直管他叫王爺了。他女朋友，是我們常去的烤串店的小服務員，也是東北女孩。女孩的名字，王爺就和我們介紹過一次，當時沒記住，後來，王爺就管人家叫媳婦兒了。倆人好上後，我們去烤串店，他媳婦兒總會笑眯眯地多送我們一盆疙瘩湯，人不忙的時候，女孩就往王爺身邊一坐，王爺一邊咔咔擼串，一邊演東北大哥範兒，從《隋唐演義》一路噴到雙色球下期走勢分析。他媳婦兒也不說話，就笑眯眯坐著，一幅花好月圓的景象。
另外一個山東哥們兒，姓陳，叫陳精典。不知道他爸媽給他取名的時候怎麼想的。山東哥們兒確實也努力想把自己往經典了活，他是我們所有人裡，學歷最高，認字兒最多的。我們大部分人都是中專、大專學歷，只有他，是本科學歷。陳精典中學的時候成績挺好，按說最次也能考個北京的二本。但高考的時候，發揮有點兒失常，只上了當地一所三本院校。畢業以後，精典來北京找工作，揣著不太值錢的文憑，四處碰壁。有的小公司願意找他，但一個月2000，還不包吃住。後來精典決定先放下知識分子的尊嚴，來當個門童，曲線救國，抓緊一切時間複習考研。
我剛來的時候，陳精典跟神經病一樣，每天慘白著一張臉，嘴裡念念叨叨，眼神呆滯，跟客人問好，連人家是先生小姐都分不清楚。王牛郎那時候很照顧他，覺得他和自己一樣，都是心懷大夢想的人，所以能幫他乾的，都幫他幹了，讓他專心複習。
第一年考研，哥們兒差13分。第二年，突飛猛進，差了200多分。
陳精典頹了好長時間，從白著臉的學霸，變成了紅著臉的憤怒青年。每天開始罵罵咧咧，把全社會都日了一遍。我們那時候很怕和陳精典一起值班，聽完他八個小時的控訴，感覺自己都想揭竿起義了。
暴躁的陳精典，最後被一個偉大的女性拯救了——我們酒店的客房保潔小妹。和小妹談起戀愛以後，陳精典變成了陳精蟲，每天臉上都是笑，平和中帶著猥瑣。在他憤怒的時期，每天值完班，我們都商量去哪兒吃點兒喝點兒，招呼他，他都不去，垮著臉說自己上班的時候是條看門狗，下了班就連狗都不是了。但談戀愛以後，一到下班，他就一臉賤笑：「抱小妹去咯。」
我們搬出來住不久，王爺的媳婦就和他分了手。據說跟另外一個常來吃烤串的東北大哥好上了。那大哥是真的東北大哥，在洗浴城是有會員卡的。
所以這套60平方米的合租房裡，住了一對小情侶和兩個單身漢。王爺住客廳，每天下了班回來，就悶頭惆悵，咣咣喝酒，看著月亮想他的剝蒜小妹。精典和女友住臥室。臥室因為隔出了一道牆，所以擋住了陽臺上的光，臥室裡放張雙人床，一個衣櫃，一張桌子，就滿滿當當了。
精典的客房保潔小妹完美地發揮了自己的職業技能，竭盡所能地把他倆愛的小窩佈置得像是過日子的。床單鋪得一片水滑，一般婦女是沒這個本事的。靠床放著的桌子上，擺了兩盆仙人掌。我問小妹，屁大個屋子，還擺這玩意兒幹嗎啊？
小妹甜甜一笑，「搞搞情趣嘛。」
「那養點別的花啊。」
「這屋沒陽光，別的花養不活。仙人掌好，能淨化空氣。」
和他倆房間一牆之隔的，就是我的陽臺。平時我們幾個人都在的時候，夜深人靜，想也知道倆人在幹嗎。但精典不愧是個文化人，非常斯文。除了偶爾那木板床會吱吱歪歪地響幾聲，沒別的什麼讓人著急上火的動靜。就因為這個，我對全中國大學本科生的素質教育，簡直堪稱敬仰。
搬出來住以後，生活上安逸了很多，畢竟能曬著太陽了。但工作上突然變得昏天暗地地痛苦起來。因為酒店裡新來了一個前廳經理。
新來的前廳經理姓孫，是個廣東人，年紀和我們差不多大。剛來的第一天，我們就看他不順眼，這哥們兒兩隻眼睛分得特別開，嘴上留著薄薄一層小鬍子，整張臉又扁又平，表情又常常是滑膩膩的。遠遠望去，就是個成了人形的鯰魚精。
鯰魚精當上前廳經理，是2012年的春天。從這一年起，北京開始出現了嚴重的霧霾，但當時我們並沒想到，霧霾天會在之後幾年裡，變得越來越厲害。對當時的我而言，天氣好壞已經感受不到了，有鯰魚精在身邊，天天都是霧霾天。
鯰魚精來了以後，開始變著法兒地整我們。我們這批門童，已經算是老員工了。剛來的時候，酒店給我們做了培訓，事無鉅細地教了我們儀表儀容和服務禮儀之類的東西。但工作時間久了，人難免變得有點兒油滑。為了掙錢，我們的服務禮儀突飛猛進，已經到了為十塊小費無所不用其極的地步。但服裝儀表上，就沒有剛來的時候那麼當回事兒了。
按酒店的要求，我們每天上崗前，要先像個變態一樣自己把自己從頭到尾摸一遍。
摸頭的時候，要說出來：「發不過眉，後不及領，側不過耳，清爽好少年。」
然後從臉摸到脖子，邊摸邊說：「面容整潔，口氣清新，衣領端莊，朝氣去上崗。」
再把兩手放在胸上，一路摸下去，摸到大腿根：「工服筆挺，口袋平整，褲縫筆直，萬無一失。」
接下來跺跺腳，伸開胳膊原地轉個圈，「準備就緒。」
最後的華彩是，上崗的所有門童大聲喊出我們酒店的遠景目標口號：「tofilltheworldwithlightandwarmthwithhospitality！讓我們給全世界獻上陽光和溫暖！」
這套雜耍是我們剛入職的時候，前廳經理每天都要檢查我們的專案。但當時的前廳經理是個女孩兒，人很好，斯斯文文的。每天，我們這群小夥子都要當著她的面自摸，她先比我們受不了了。沒過多久，雖然這套流程還寫在每天的責任表上，但女經理已經不要求我們照做了，為我們免除了這項當眾丟人的責任。
但鯰魚精來了以後，重新開始要求我們做這套上崗前檢查體操，而且對這流程裡的要求，查得格外仔細。他上崗第一天，就因為我褲子有褶皺，王牛郎頭髮太長，各自扣了我們10分的員工考核分。我們每個月能扣的分是有限的，分兒一扣完，這個月的獎金就沒有了。
鯰魚精明擺著要和我們過不去，我們又明擺著不能和錢過不去，所以每到他當班的日子，我們都對儀容這一項，緊張極了。
門童的工服不能有褶皺，在之前的女經理眼裡，我們只要不像剛被擰過的酸菜一樣，皺皺巴巴地來就行。但在鯰魚精這兒，工服上有腋毛那麼細的褶子，都不成。我租的小陽臺，沒有衣櫃，地上也擺不開衣服，為了不被扣分，我只好每天睡覺前，把衣服脫了，然後掀開床墊，把工服平鋪在床板上。每天起床後，再掀開床墊，像抱媳婦兒一樣小心翼翼地把我的工服抱出來。工服被床墊和我壓得平平整整的，就是穿上以後，全身都是老木頭味兒。
因為鯰魚精的存在，我越來越討厭上班。以前沒有他的時候，我們這些門童，雖然知道自己做著酒店裡很底層的工作，在這座城市裡也屬於可有可無的傢伙。但那時，大家還能苦中作樂，上班時一起發發牢騷，說說笑話，偶爾遇到懂人事兒的客人，還會讓我們覺得自己的工作其實也挺體面的。
而鯰魚精來了以後，最喜歡做的事兒，就是打壓我們。每天讓我們在大門口做上崗檢查，讓我們大聲喊出口號，路過的人會笑話我們，這無所謂。讓我覺得難受的，是他冷漠裡帶著一點嘲笑的目光。
鯰魚精從來沒和我們罵過髒話，他會用一種最斯文的方式表達他對我們的鄙視，把你的自尊心像分屍一樣，迅速卸得七零八落。
工作時間變得很難熬，所以每天下班後，我都會火急火燎地回家來找我的床，上了床就輕易不再下來了。這張架在飄窗上的單人床，不知不覺間，成了我在北京三年，唯一確定是屬於我的東西，是能保護我的地方。
每天工作中，被客人無視或是為難，只要下了班，躺在床上，我就好了，心裡平靜下來，感覺每天上班的時間，都是替身去演了場戲，躺在床上的，才是真正的我自己。
床的一邊緊貼著飄窗，有陽光的時候，我就躺在飄窗上曬太陽，心裡總會想起小時候家裡的炕。在冬天，家裡的土炕也是暖融融的，人躺在上面，筋骨被烤得很舒展。牆上有個小窗子，隔壁鄰居家養的大黃貓，老跳到窗臺上，隔著窗戶瞪我。有時候我媽在爐子上烤花捲兒，滿屋子都是焦香。
有時候我睡著了，迷迷糊糊間，想著明天得和我媽要錢，學校春遊去三營子山，我要買零食，這次別拿一兜子大瓜子糊弄我了。看在隔壁大黃貓老來瞪我的分兒上，我順便給它買根火腿腸。想著想著一睜眼，自己卻躺在北京的一個陽臺飄窗上，窗外沒有大黃，只有小區的住戶，在遛看起來很貴的狗。窗子裡的我，離最後一次小學春遊，已經隔了二十幾年；離不捨得給我買零食的爹媽，隔了天南海北那麼遠。
我攢錢買了一臺二手電腦放在床上，電腦配置非常低，但可以上上網，看看盜版碟。從那時起，我就幾乎不下床了。我在床上睡覺，吃飯，看碟，上網，甚至連小便都想在床上對著瓶子解決。遇到公休日，我能一天都不從床上爬起來，就像被連根種在了床上一樣，以扭曲的姿勢上網，用吃完飯的碗拿來彈菸灰。累了就轉頭看窗外，看窗外的小花園裡的人、狗、嬰兒車裡的小孩，四周永遠那麼安靜，沒有客人會盯著我說：我這個行李箱很貴，你要輕拿輕放啊。
有一天，陳精典站在我門口，沉默地打量著像海參一樣平攤在床上的我。
陳精典要和小妹一起出去吃飯，問我要不要一起。
「我不想下床，你們幫我帶點兒回來。」
「帶個屁，我們是去吃火鍋。」
「那你們吃剩的幫我涮一涮帶回來，不就是麻辣燙嘛。我不嫌棄。」
陳精典嘆口氣，盯著我看，我正試著用筷子夾起掉在地上的滑鼠。「你現在不光宅，還癱了。你這是宅癱啊！宅癱男！」
我對陳精典給我貼的標籤，感覺非常欣喜。當時剛流行起宅男的說法，而我卻已經是宅癱男了，比一般宅男要高階。
成為宅癱男以後，我差不多胖了十斤，上班的時候就傻站著，回了家就痴躺著，永遠保持著靜止的狀態。休息日在床上吃完三頓飯，脂肪成群結隊地在我肚子上集結起來。
長時間盯著電腦，我的近視又增加了200度，散光變得更嚴重了。身體也沒有從前好了，偶爾幫客人跑著去取車，一路呼哧帶喘的。
但我還是很開心自己成了宅癱男，因為我找到了最平和麵對這個世界的方式。我自己總結出了成為宅癱男的必備條件：
1.身體上的痠軟無力。
2.精神上的高位截癱。
3.心靈上的植物人狀態。
簡單說，就是放棄成為一個人的最基本慾望，才能成為一個合格的，像我一樣的宅癱男。
過了不久，我的宅癱生活進入了一個更完美的領域。就像無數不肯面對真實世界，縮在家裡足不出戶的猥瑣青年一樣，我，也有了專屬於我的女神，我的意淫物件。
那天，我像平常一樣，躺在床上，看著窗外發呆。那天的天特別藍，藍得一刺就破。樹上長出了嫩嫩的小葉子。春天剛來，花園外的街道上，已經有女孩穿起了裙子，大風一刮，露出她們的大腿，大腿上套著炭黑色或屎黃色的絲襪。穿裙子的女孩陸陸續續地經過，露出的大腿看得我應接不暇。
在這一片視覺的盛宴中，我先看到了我女神的大腿。那是一雙穿肉色絲襪的大腿，站在路邊。那腿長得真好看，筆挺纖直，腿形完美得讓人心生尊敬。我順著大腿往上看，看到了藏藍色的短裙，那裙子的長度也很微妙，既完美地凸顯了曲線，又不會讓人心生雜念。再往上看，是暗紅色的制服，領口上漂亮地繫著絲巾，看起來像是空姐的裝扮。我再往上看，整個人都愣住了。
女神長著一張挑不出錯的臉。
我很不會誇女生的長相，但這不代表我沒有審美。正相反，作為門童，我們每天都在嘴賤地點評酒店裡擦身而過的女客人。我自己雖功力尚淺，但我師傅王牛郎在這方面造詣頗深。就算是來我們這兒入住的女明星，在老百姓眼裡是整都整不出來的完美長相，王牛郎也能挑出錯來，非說人家鼻孔有點兒外翻，註定一生漏財。
所以在我眼裡，挑不出錯的長相，簡直就是可遇不可求。而此刻，在我窗外的街道上，就戳著這麼一個姑娘。
我痴痴地看著女神，女神迎風紋絲不動地站著，臉上什麼表情都沒有，眼睛裡閃著寒光。整條街因為她站在這兒，街不是街了，是廟。她站著的地方是大雄寶殿，她就是發著光的觀音姐姐。
女神站了一會兒，一輛班車停在她身邊，把她接走了。
從那天起，我開始每天靠在窗戶上，追蹤起了女神的行蹤。碰到過女神離開，也碰到過女神歸來。每次回來時，她都在同一個位置下車，然後拎著箱子，走進我們對面的那個小區。
與我們一街之隔的那個小區，是一個高檔小區，和我住的這個老居民樓，完全是兩個極端。沒有發現女神之前，我常常看著對面小區的高樓發呆，心裡替那個小區的住戶不值，因為我們望向窗外，看到的是他們那棟樓的大理石牆體、亮閃閃的落地玻璃和玻璃裡依稀能看到的貴氣。長時間看下去，感覺自己也「同一個世界，同一個夢想」了。但他們看向我們這棟樓，卻只能看見髒得看不出顏色的外牆，有的陽臺甚至都沒裝玻璃，晾著的紅內褲、花襪子，一覽無餘。
我和女神所住的小區，以樓下的小花園和街道為界限，清清楚楚地隔成了兩個世界，就像當年冷戰時的「東德」和「西德」。唯一不同的是，我們東德小區的人不想逃過去，而西德小區的人，也根本不想救我們。
所以，雖然對女神痴痴念念，但我從來沒想過有一天，會衝破柏林牆，站到她面前。甚至，就算在路上遇到她，我可能會激動得尿失禁，但我會溼著褲子默默經過她，連「你好」都恥於說出口。
雖然看起來我就是個名副其實的偷窺狂，但我終於有了自己的終極愛好。
我花了大部分精力去守候女神，甚至買了一個高倍望遠鏡，放在床上，不過大部分時間裡，我看到的只是對面街上賣杭州小籠包的男老闆，每天一有空，就像揉麵一樣揉搓自己的肚腩。
工作的時間裡，我變得越來越麻木了。客人或是前廳經理再怎麼侮辱我，我都可以無動於衷。每天上班的時候，我度秒如年地熬著，只想趕快下班，衝回我那個安靜的陽臺上，躺好，拿起望遠鏡，拉開窗簾，追蹤我女神的動向，就像天文愛好者追蹤暗夜裡的小行星一樣。
這個階段，我感覺人生已經達成了大圓滿，就算沒錢，沒未來，沒尊嚴，但我活得雍容，大度，無公害。
可是。
2012年3月14日，我永遠忘不了這一天。
我完美的宅癱族生活，突然屋倒房塌，毀於一旦。