「我想您要開車上路，現在時間比較早，聽音樂可以提提神。」我努力解釋。
他把我用力一推，我撞在了車門上，他接著罵：「這他媽是你的車嗎！這車你碰得起嗎？！」他突然又拽著我胳膊，走向車尾，指著保險槓上一條小刮痕，「說！你取車的時候，是不是給我蹭了！」
我立刻明白他是在找碴兒了。那條刮痕看起來年代久遠，根本不可能是剛剛蹭的。他在牌桌上輸多了錢，現在來訛我們了。
王牛郎拿著泊車牌走了過來，站到了我和客人之間，「先生，您入住時，我們幫您泊車，是有規定流程的。您看，這個牌子上印著一輛車的平面圖，在泊車時，我們會把車體狀況全部記錄在這張圖上，撞擊或者劃痕都會寫上。您看，您這條劃痕，在平面圖上有記錄，這證明車在交給我們之前，就已經有這條劃痕了。」
王牛郎耐心地向客人解釋，客人直勾勾地瞪著他，琢磨了一會兒，接著犯渾，「別他媽跟我吹牛逼！沒準是你們丫後畫上去的呢！」
王牛郎有點兒急了，說話也衝起來，「先生，到目前為止，我們所做的都符合酒店流程。您的車不是我們蹭的，他為您開空調和開啟收音機，也是我們酒店人性化服務的一項……」
王牛郎話還沒說完，客人噌地鑽進車裡，把收音機關了，從雜物箱裡抽出一張cd，「人性化你媽逼啊！我他媽是聽那種歌的人嗎！你認識我嗎？你他媽碰我東西！老子是他媽聽佛經的！怪不得一晚上走背字兒呢，就是你們丫這個傻逼酒店！傻逼看門的！他媽的動我東西，壞老子風水……」客人突然把那張cd向我甩過來，亮閃閃的cd盤擦著我的臉飛過去，我眼睛下面一涼，伸手摸摸，破了個小口，流血了。
我在原地愣住了，王牛郎急了。
王牛郎衝上去把客人壓在了車上，然後衝我喊：「叫保安！」
客人在車上騰出手打王牛郎，嘴裡還在罵：「還叫保安？老子他媽的一個電話，號子裡關你們丫一年！」
王牛郎死死按著客人，但腿上捱了客人好幾腳。前廳經理衝出來，萬幸的是那天不是鯰魚精值班。
前廳經理開始跟客人道歉，保證會嚴肅處理我們，最後又免了他的房費。這位客人終於罵罵咧咧地走了。
酒店裡的任何員工，和客人發生了衝突，都要直接和人事部彙報。那天下了班，人事部的經理找我去談話。這經理是個美國人，五十多歲，在北京待了很多年，中文說得很好。
我向他彙報了事情的整個經過。他沉默地聽著，我說完後，他抬頭看著我，手裡擺弄著圓珠筆。
「philip，我們酒店內部的員工服務準則裡，第一條是什麼？」
我想了想，「客人是不會撒謊的。任何問題都要先從員工自身去反思和處理。」
美國人看看我，聳聳肩，「為什麼你剛剛沒有按照這一條去做呢？」
我沉默了。不知道該回答他什麼。
我心裡覺得很委屈。但我也知道我的委屈他是不在乎的。
最後，我只是安安靜靜地聽他把酒店的原則重申了一遍，然後他像法外開恩一樣，說這次可以算是特殊情況，不會在我的檔案裡記錄下來。而王牛郎因為和客人動手了，所以要扣他半個月獎金，還要重新在酒店員工管理委員會的監督下，學習兩週的員工守則，這不算加班，需要佔用他自己的休息時間。
從經理辦公室裡離開，我呆滯地走在走廊上。員工區的這條走廊很長，一頭連著更衣室，一頭連著食堂，是我們每天的必經之路。酒店見縫插針地在走廊的牆上，貼了很多中英文雙語的酒店目標和口號。
我在其中一張海報前站住了。那張海報上用大字寫著：
「integrity——代表正直。我們永遠做正確的事情。wedotherightthing,allthetime.」
走廊上亮著刺眼的白熾燈，我盯著這張海報看了很久之後，伸手把它扯了下來，揉成一個團，攥在手裡，然後扔在了地上。
這一天的清晨，我回到家，脫光了衣服，爬上床。我一動不動，渾身都是僵的。
我想要趕快睡著，睡著以後，我就能做夢，就能去編另外一個故事了。而醒著的時候，失敗不是我故事的開始，也不是故事的結束，而是這個故事的全部。
就在這個時候，窗外的廣場舞音樂，又響起來了。
笛子拉響警報。
女聲高亢地大喊：「老孃養生健身操！現在開始！」
我噌地從床上爬了起來，拉開窗簾，站在飄窗旁，俯視著樓下的大媽們。
她們一個個朝氣蓬勃，看起來睡眠質量都很好。她們眼神炯炯，身姿矯健，迎著天空，失心瘋一樣地蹦躂著。
怎麼就這麼想長命百歲？
怎麼就這麼不顧一切地想老而不死呢？
不遠處，太陽在樓宇間升起來了。陽光筆直地照向了穿著褲衩站在飄窗上的我。
我感覺自己每一個毛孔都在吸收熱量。
我心裡有什麼東西蒸騰起來了。
我刻意遺忘了很久的事實，努力去違背的身世，在這一刻，我都想起來了。
我。
可是一個東北爺們兒啊。
小時候，我爹會突然衝回家拿菜刀，就因為和小區鄰居玩抽王八，對方使了詐。
我媽在菜場買菜，拿甘蔗當兇器，都能以一敵百，橫掃一大片。
我從小生活的那片土地，是一片女人穿大貂、男人玩砍刀的土地。
每一條街道上，「你瞅啥？再瞅削你啊」是我們的問候語。
我們說急就急，寧可頭破血流也不能受委屈。
我們好面子，事關尊嚴，就算是走路時不小心掉溝裡，胳膊打了石膏，和別人解釋起來，也得說是喝多以後，徒手攔了輛挖掘機。
我來自這片土地。我天生就應該有這樣的技能。
可能是從丹東來北京時，在火車站，我那個脾氣暴躁的爹，站在月臺上，生平第一次對我說出一句軟話：「北京大，別惹事兒，惹事兒爹罩不了你。」
就是這句話，把我的技能封禁了。
我開始看人臉色，懂得了怎麼委曲求全，最後還像個窩囊廢一樣癱在這張床上，學會了自得其樂。
但是今天，此時此刻，我盯著樓下的這群大媽，憤怒已經點火就著了。
酒店的客人欺負我。
鯰魚精欺負我。
你們也來欺負我？
我都退守到這個地步了，退無可退，就剩一張床了，你們還不放過我？
已經無慾無求了，已經與世無爭了。就想躺著睡個覺，做個夢，醒來好精力充沛地去裝孫子，這都不行？
還攻到我窗戶下面來了，還放著這麼難聽的歌，跳著這麼氣勢洶洶的舞，就這麼歌舞昇平地欺負起了我？
不能忍了。
我開始一件一件地穿衣服，下床。
我走出房間，穿過走廊，走向客廳。
王爺正坐在沙發上，手上拎著一個酒瓶子，困得迷迷糊糊的，看我從他身邊走過去，半睜著眼問我：「還沒睡？哪兒去啊？」
我奪過他手裡的啤酒瓶，目不斜視地走向大門。
我莊重地告訴他：「我，要下樓。」
關門的時候，王爺在裡面嘟囔：「傻逼，你丫夢遊了吧？」
我不是夢遊。
作為東北人的我，從這一刻起，覺醒了。